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Messieurs, 


Au  moment  d'inaugurer,  en  cette  École 
des  Lettres  d'Alger,  un  cours  sur  «  Le  roman 
philosophique  d'Ibn  Thofaïl  »,  je  ne  puis 
me  défendre  d'un  sentiment  d'inquiétude  en 
songeant  aux  difficultés  particulières  de  la 
tâche  que  j'entreprends.  C'est  la  première 
fois  qu'en  terre  française  l'histoire  de  la  phi- 
losophie musulmane  est  publiquement  pro- 
fessée. Pour  cet  ordre  d'enseignement  les 
traditions  manquent,  un  public  d'auditeurs  est 
à  créer,  et  le  professeur,  qui  cherche  sa  voie, 
reste  livré  à  ses  seules  inspirations.  S'il  est 
embarrassé  pour   enseigner,    il  ne  l'est  pas 
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moins  pour  apprendre  :  les  instruments  de 
de  travail  font  défaut.  Depuis  YEssai  sur  les 
Écoles  philosophiques  che^  les  Arabes ,  de  Schmol- 
ders,  qui  date  de  1842,  la  thèse  de  Renan  sur 
Averroès  et  Vaverroïsme  soutenue  en  1852,  les 
Mélanges  de  philosophie  juive  et  arabe,  de  Munk, 
imprimés  en  1859,  le  livre  qu'a  publié  Du- 
gat,  en  1878,  sur  les  Philosophes  et  théologiens 
musulmans,  et  qui  s'arrête  à  la  chute  du  Kha- 
lifat  d'Orient,  quel  ouvrage  de  fond  d'une 
certaine  étendue  a-t-on  vu  paraître  en 
France,  qui  soit  relatif  à  la  philosophie  mu- 
sulmane? A  l'étranger,  j'éprouve  quelque 
honte  à  l'avouer,  en  Allemagne,  en  Hollande, 
en  Danemark,  en  Angleterre,  oh  néglige  un 
peu  moins  que  chez  nous  cette  branche  de 
l'histoire  de  la  philosophie  universelle.  Et 
pourtant  les  ouvrages  qui  lui  sont  consacrés 
chez  nos  voisins  d'outre-Manche  et  d'outre- 
Rhin  ne  forment  pas  une  bien  longue  liste. 
Les  traductions  de  philosophes  musulmans 
dans  une  langue  européenne  sont  peu  nom- 


breuses.  Les  textes  imprimés  sont  rares  ;  les 
éditions  critiques  font  à  peu  près  défaut. 
Des  manuscrits  arabes  disséminés  dans  les 
bibliothèques  de  l'Europe,  de  l'Inde  et  du 
Caire,  souvent  de  simples  traductions,  hé- 
braïques ou  latines,  dont  l'original  arabe  a 
disparu,  voilà  le  plus  clair  des  ressources 
dont  on  dispose  pour  faire  l'histoire  de  la 
philosophie  musulmane. 

Cependant,  malgré  ces  difficultés  d'ordres 
divers,  je  ne  laisse  pas  de  reprendre  confiance 
quand  je  considère  l'intérêt  que  peut  présen- 
ter cet  enseignement  nouveau,  les  travaux 
qu'il  peut  susciter,  et  les  clartés  qu'il  peut 
répandre,  d'une  part  sur  les  études  orien- 
tales, de  l'autre  sur  l'histoire  de  la  philoso- 
phie européenne. 

Ce  n'est  pas  de  la  part  des  orientalistes 
que,  sur  ce  point,  j'aurais  à  craindre  un  dé- 
menti. Sans  parler  de  la  littérature  arabe, 
imprégnée  plus  qu'aucune  autre,  depuis  le 
prophète  Mohammed,  d'idées  religieuses  et 

8 
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par  conséquent  métaphysiques  ou  morales, 
que  d'énigmes  philosophiques  les  historiens 
de  l'islam  rencontrent  à  chaque  pas  !  énigmes 
irritantes   pour  leur  curiosité,   et  dont  une 
histoire  approfondie  de  la  philosophie  mu- 
sulmane pourrait  seule  leur  donner  la  clef! 
Que  doivent-ils  penser  par  exemple  des  Is- 
maéliens, des  Karmathes,   des  Assassins  ou 
«   mangeurs   de   hachich  »,    de    toutes   ces 
sectes  religieuses  dont  les  fureurs,  pendant 
des  siècles,  ensanglantèrent  l'islam,  et  dont 
les   témoignages    contemporains,    avec    une 
déconcertante  unanimité,  s'accordent  à  nous 
dépeindre  en  même  temps  le  fanatisme  ef- 
fréné et  l'incrédulité  absolue  ?  Comment  pé- 
nétrer l'état  d'âme  des  partisans  d'un  Babek, 
d'un  Halladj,  d'un  Hakem,  de  tant  d'étranges 
énergumènes  dont   le   cas  paraîtrait  relever 
des  annales  de  l'aliénation  mentale  si  nous 
ne  les  rencontrions  à  chaque  page   de  l'his- 
toire musulmane,  sous  le  nom  de  mahdi  ou 
même  à'incarnation  divine,    déchaînant  des 
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révolutions  inattendues,  ébranlant  les  trônes 
les  mieux  assis,  fondant  des  dynasties,  en- 
traînant partout  des  peuples  à  leur  suite  ?  La 
solution  de  ces  énigmes  s'impose  si  impé- 
rieusement aux  historiens  que  plus  d'un  s'est 
improvisé  philosophe  pour  essayer  de  soule- 
ver un  coin  du  voile.  Nous  devons  à  ces  ten- 
tatives isolées  divers  travaux  estimables.  Mais 
il  y  a  là  de  la  besogne  assurée  pour  plusieurs 
générations  de  spécialistes,  j'entends  d'arabi- 
sants philosophes.  Ils  prépareront  les  voies 
à  quelque  génie  synthétique  et  transcendant 
qui  viendra  sans  doute  à  son  heure,  saura 
coordonner  toutes  ces  singulières  doctrines, 
les  expliquer  l'une  par  l'autre,  les  rattacher 
à  celles  des  philosophes  proprement  dits,  et 
jeter  enfin  sur  cette  partie  de  la  philosophie 
musulmane  la'lumière  qu'un  Edouard  Zeller 
a  pu,  de  nos  jours  seulement,  répandre  par 
exemple  sur  la  philosophie  grecque  anté-so- 
cratique.  Alors,  sans  aucun  doute,  l'histoire 
des  peuples  musulmans  s'éclairera  d'un  jour 

i. 
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nouveau.  Les  historiens  n'en  peuvent  dou- 
ter ;  car  ils  le  savent  bien  :  c'est  dans  sa  phi- 
losophie qu'un  peuple  ou  une  époque  trouve 
son  expression  la  plus  significative  et  la  plus 
parfaite. 

«  C'est  plutôt  de  la  part  des  philosophes, 
ai-je  entendu  dire  parfois,  qu'il  y  aurait  lieu 
de  craindre  pour  les  études  de  philosophie 
musulmane  l'indifférence  et  le  dédain.  Il  faut, 
poursuit-on,  compter  avec  les  habitudes 
prises.  C'en  est  une  bien  établie,  chez  nos 
philosophes  universitaires,  de  ne  connaître, 
en  fait  d'histoire  de  la  philosophie,  que  deux 
périodes  :  la  philosophie  gréco-latine  d'une 
part,  de  l'autre  la  philosophie  moderne,  et 
de  sauter  à  pieds-joints  par-dessus  tout  le 
moyen-âge.  Voyez  plutôt  la  part  faite  à  la 
philosophie  scolastique  dans  les  programmes 
du  baccalauréat  ou  de  la  licence;  demandez 
aux  candidats  à  l'agrégation  s'il  y  a  chance 
de  voir  donner  par  le  jury  un  sujet  de  disser- 
tation   sur    Albert -le -Grand    ou   sur    saint 
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Thomas.  Et  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  scolasti- 
que  européenne.  Que  dire  du  moyen-âge 
musulman,  c'est-à-dire  de  toute  la  philoso- 
phie musulmane!  Existe-il,  d'abord,  une 
philosophie  musulmane?  Ritter  dit  oui,  mais 
Renan  dit  non.  Et  puisque,  à  moins  d'ap- 
prendre l'arabe,  peut-être  môme  l'hébreu,  ce 
qui  est  un  peu  long,  nos  philosophes  doivent 
renoncer  pour  l'instant,  vu  la  pénurie  de  tra- 
ductions, à  se  faire  une  opinion  personnelle, 
peut-on  supposer  qu'ils  mettront  en  balance 
l'autorité  de  Ritter  qui  est  démodé,  et  qui  ne 
savait  pas  l'arabe,  avec  celle  de  Renan  qui  le 
savait,  qui  savait  aussi  l'hébreu,  et  qui  a  écrit 
Y  Histoire  générale  des  langues  sémitiques}  » 

Ces  craintes,  j'ai  hâte  de  le  dire,  me  pa- 
raissent dénuées  de  fondement.  Si  les  pro- 
grammes universitaires  font  au  moyen-âge 
européen,  non  sans  raison  peut-être,  une 
part  des  plus  exiguës,  en  revanche  on  pour- 
rait citer  plusieurs  ouvrages  récents,  des 
thèses  de  doctorat,  des  articles  de  revue,  con- 
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sacrés  à  la  philosophie  scolastique.  Sans  doute 
nous  les  souhaiterions  plus  nombreux.  Mais 
c'est  seulement  depuis  Victor  Cousin  qu'on 
s'est  mis  en  France  à  étudier  avec  ardeur, 
selon  les  règles  d'une  saine  critique,  les  mo- 
numents de  la  philosophie  antique  etmoderne. 
On  est  allé  au  plus  pressé.  On  s'est  jeté 
d'abord  sur  les  sujets  d'étude  les  plus  inté- 
ressants, les  plus  importants,  les  moins  ardus. 
On  a  quelque  peu  négligé,  c'est  certain,  le 
«  fatras  »  de  la  scolastique  latine,  et  plus 
encore  celui  de  la  scolastique  arabe.  Mais 
comment  nous  en  étonner  quand  l'édition 
définitive  des  œuvres  d'un  Leibniz  ne  date 
que  d'hier;  quand  nous  en  sommes  encore 
à  déplorer  l'absence  d'une  pareille  édition  des 
œuvres  de  notre  grand  Descartes  *  !  Cette 
négligence  des  monuments  de  la  philosophie 

i.  Une  édition  définitive  des  œuvres  de  Descartes, 
entreprise  par  MM.  Charles  Adam  et  Paul  Tannery, 
est  en  cours  de  publication  à  Paris,  chez  Léopold 
Cerf. 
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scolastique  ne  doit  donc  pas  être  imputée  à 
mépris.  Quant  aux  maîtres  actuels  de  la  phi- 
losophie française,  ils  n'ont  pas  d'opinion 
préconçue.  Animés  de  cet  esprit  historique 
dont  s'enorgueillit  le  siècle  qui  va  finir, 
pénétrés  d'un  profond  respect  pour  tout  ce 
qui  fut  une  pensée  humaine,  ils  accueilleront, 
que  dis- je?  ils  accueillent  avec  faveur  toute 
tentative  de  restituer  un  anneau  dans  la  chaîne 
interrompue  de  la  philosophie  universelle. 
Je  crois  le  savoir  pertinemment,  et  l'ouverture 
d'un  cours  public  de  philosophie  musulmane 
en  est  la  meilleure  preuve. 


* 
*  * 


Le  caractère  extérieur  le  plus  saillant  de  la 
philosophie  musulmane,  c'est  qu'elle  a  servi 
de  trait  d'union  entre  la  philosophie  païenne 
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de  la  Grèce  antique  et  la  philosophie  chré- 
tienne du  moyen-âge.  C'est  à  ce  point  de  vue 
que  je  me  propose  de  l'étudier  aujourd'hui; 
car  c'est  à  titre  de  philosophe  hellénisant 
qu'Ibn  Thofaïl  appartient  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie musulmane. 

Après  le  splendide  épanouissement  des 
grands  systèmes  grecs,  le  génie  hellénique, 
au  temps  des  successeurs  d'Alexandre-le- 
Grand,  s'était  replié  sur  lui-même.  Épuisé 
par  tant  de  prodigieux  efforts,  las  de  discus- 
sions sans  issue  entre  les  écoles  rivales  défi- 
nitivement constituées,  découragé  des  libres 
spéculations  par  la  perte  de  la  liberté  politi- 
que, envahi  par  les  influences  étrangères  dans 
la  nouvelle  capitale  du  monde  hellénique,  la 
cosmopolite  Alexandrie  assise  au  carrefour 
des  trois  continents,  il  s'efforça  d'abord  de 
résister  aux  assauts  du  mysticisme  oriental 
en  recueillant  et  en  concentrant  ses  forces  : 
il  entra  dans  une  période  d'érudition  et  de 
syncrétisme.  Mais,  comme  par  un  pressenti- 


ment  de  L'alliance  qu'elle  allait  avoir  à  subir, 
la  philosophie  hellénique  opéra  cette  con- 
centration autour  du  seul  système  fortement 
constitué  qui  pût  ouvrir  la  porte  au  mysti- 
cisme :  je  veux  dire  l'idéalisme  de  Platon. 
Idéalisme  et  mysticisme  ne  sont  qu'une 
même  doctrine  sous  deux  noms  :  ils  ne  dif- 
fèrent entre  eux  que  comme  la  théorie  et  la 
pratique.  L'Orient,  de  son  côté,  trouva  dans 
la  philosophie  grecque  ainsi  transformée  une 
expression  claire  et  méthodique  des  aspira- 
tions puissantes  mais  vagues  dont  il  se  sen- 
tait animé.  La  fusion  ne  tarda  pas  à  s'accom- 
plir. Elle  donna  naissance  à  deux  grandes 
doctrines,  une  religion  et  une  philosophie, 
le  christianisme  et  le  néo-platonisme  alexan- 
drin ;  celui-là  plus  imprégné  du  génie  sémi- 
tique, celui-ci  plus  pénétré  de  l'esprit  grec, 
mais  issus  l'un  et  l'autre  d'une  union  féconde 
entre  la  métaphysique  idéaliste  de  la  Grèce 
et  le  mysticisme  oriental. 

On  sait  quelle  fut,  grâce  à  la  paix  romaine. 
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la  diffusion  rapide  du  christianisme  à  travers 
le  monde  ancien.  Le  néo-platonisme,  système 
philosophique  abstrus,  ne   pouvait  disputer 
l'empire  des  consciences  à  une  doctrine  reli- 
gieuse fondée  sur  l'idée  de  charité,  qui  venait 
annoncer  aux  humbles  la  «  bonne  nouvelle  », 
et  qui   ne  demandait   que  la   «  bonne  vo- 
lonté ».  D'ailleurs,  depuis  le  «  sorcier  »  Jam- 
blique,  le  mysticisme  alexandrin  versait  dans 
la  théurgie,  la  magie  et  l'astrologie  judiciaire. 
Persécuté  à  ce  titre  par  les  empereurs  chré- 
tiens, le  néo-platonisme,  assagi  mais  épuisé, 
vint  se  réfugier  à  Athènes,  dernier  asile  de 
l'hellénisme   expirant.  Enfin,  en  529  après 
Jésus-Christ,  un  édit  de  l'empereur  Justinien 
ferma  l'école  ;  les  maîtres  qui  y  professaient 
encore  s'enfuirent  en  Perse;  il  ne  resta  plus 
de  cette    puissante   doctrine  qu'une  masse 
énorme  de  manuscrits  destinés  à  exercer  une 
influence  profonde  sur  la  philosophie  musul- 
mane, et  par  elle  sur  le  mysticisme  du  moyen- 
âge,  sur  la  philosophie  de  h  Renaissance, 


même  sur  les  doctrines  de  la  philosophie  mo- 
derne. 


* 
*  * 


Au  VIIe  siècle  de  notre  ère  une  religion 
nouvelle  surgit  tout  à  coup  des  déserts  de  l'A- 
rabie; et  avec  une  rapidité  foudroyante  elle 
se  taille  par  le  glaive  un  formidable  empire. 
Elle  ne  vient  pas  pour  abolir  les  révélations 
antérieures,  mais  pour  épurer  et  parachever 
le  judaïsme  et  le  christianisme.  Religion  sim- 
ple et  forte,  elle  proclame,  par  la  voix  du  pro- 
phète Mohammed,  l'unité  de  Dieu,  Maître 
des  mondes,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre, 
clément,  miséricordieux,  et  l'égalité  de  tous, 
sans  distinction  de  race,  au  sein  de  la  nouvelle 
foi.  Elle  prêche  Y  islam  ou  résignation  aux  dé- 
crets éternels  de  la  Providence  divine.  Elle 
promet  le  paradis  aux  musulmans  ou  résignés* 
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la  géhenne  aux  infidèles.  Le  dogme  est  de  la 
plus  grande  simplicité  :  peu  ou  point  de  mys- 
tères. S'il  diffère  du  dogme  chrétien,  c'est 
surtout  par  la  suppression  du  mystère  de  la 
Trinité  qu'il  taxe  de  polythéisme.  «  Dieu  n'a 
pas  été  engendré  et  il  n'a  pas  engendré  », 
cette  formule  revient  presque  à  chaque  sou- 
rate du  Qpran.  «  Dieu  n'a  ni  fils  ni  associé  » 
y  est-il  répété  sans  cesse.  «  En  entendant  un 
pareil  blasphème,  peu  s'en  faut  que  la  terre  ne 
s'entr'ouvre,  que  les  montagnes  ne  s'écrou- 
lent !  »  Unité  absolue  de  Dieu,  telle  est  l'idée 
fondamentale  de  l'islamisme.  Orthodoxes  ou 
schismatiques,  réformateurs  qui  se  donnent 
pour  tâche  de  ramener  l'islam  à  sa  pureté 
primitive,  ou  révolutionnaires  nudacieux  qui 
le  dénaturent  complètement  en  lui  imposant 
des  interprétations  symboliques  et  fantaisis- 
tes, tous  les  musulmans  d'origine  aiment  à  se 
parer  du  nom  d1  Unitaires,  depuis  les  Almo- 
hades,  Al-mowahhidîn,  jusqu'aux  Assassins, 
qui  croient  à  de  multiples  incarnations  de  la 
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divinité  et  qui  ne  s'intitulent  pas  moins  AU 
motawahJndîn.  J'insiste  sur  cette  considération 
parce  qu'aucune.,  je  crois,  n'est  de  plus  grande 
conséquence  pour  l'histoire  delà  philosophie 
musulmane.  La  notion  de  l'unité  divine  tient 
au  plus  profond  de  l'âme  sémitique  telle  que 
nous  la  connaissons  depuis  Mohammed  et 
Moïse.  N'est-ce  pas  elle,  d'ailleurs,  qui  l'a 
inventée?  La  race  aryenne  ou  indo-euro- 
péenne ne  s'est  jamais  élevée  d'elle-même  au- 
dessus  du  polythéisme;  je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  de  quelques  philosophes  isolés,  sans 
action  sur  la  masse  du  peuple  auquel  ils  ap- 
partiennent. Parmi  tant  de  prophètes  annon- 
çant le  Dieu  unique  et  créateur,  aucun  ne 
s'est  levé  du  milieu  d'elle.  Tous  sont  juifs, 
sauf  Mohammed  qui  est  arabe.  Tous,  sans  ex- 
ception, appartiennent  à  la  race  sémitique. 

On  a  voulu  voir  dans  ce  fait  l'influence  du 
climat,  entendu  au  sens  le  plus  large,  sur 
l'âme  des  races,  et  sur  la  formation  des  reli- 
gions  qu'elles    professent.    Désert,    Sémite, 
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unité  de  Dieu,  seraient  trois  termes  insépa- 
rables. 

Jetez  les  yeux,  dit-on,  sur  deux  cartes  de 
l'ancien  continent  :  la  première  représen- 
tant, en  jaune  par  exemple,  les  régions  de 
déserts  et  de  steppes,  la  seconde,  en  vert,  les 
pays  musulmans.  Vous  serez  surpris  de  voir 
ces  deux  taches  de  couleur  différente  coïnci- 
der presque  exactement.  C'est  de  part  et 
d'autre  une  longue  bande  orientée  sensible- 
ment de  l'ouest  à  l'est,  et  qui  va  de  l'Atlan- 
tique au  Pacifique,  à  travers  toute  l'Afrique 
du  Nord,  l'Arabie,  la  Perse  et  la  Chine.  A 
peine  la  tache  verte  débordera-t-elle  la  tache 
jaune  sur  quelques  points,  par  exemple  en 
Turquie  d'Europe,  aux  Indes,  dans  l'Insu- 
linde,  etc.  Encore  est-il  bon  de  remarquer 
qu'en  Turquie  d'Europe  les  musulmans  re- 
présentent tout  au  plus  33  pour  ioo  de  la  po- 
pulation totale  contre  66  pour  ioo  de  chré- 
tiens, et  que  les  musulmans  de  l'Inde  ne  sont 
aussi  qu'une  minorité.  L'islamisme  apparaît 
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donc , ce  semble, comme  la  religion  des  déserts, 
où  il  naquit.  Nous  aurons,  je  pense,  dans  une 
prochaine  leçon,  l'occasion  de  montrer  com- 
bien elle  est  appropriée  au  climat  qui  l'a  vue 
naître,  et  pour  quelles  raisons  elle  éprouve 
tant  de  difficulté  à  s'acclimater  sous  d'autres 
cieux.  —  Reste  à  considérer,  poursuit-on, 
un  autre  peuple  sémitique,  le  peuple  juif, 
dispersé  depuis,  par  un  coup  de  force  de 
l'empereur  Hadrien,  et  aujourd'hui  répandu 
sur  toute  la  surface  du  globe,  mais,  à  la 
grande  époque  de  sa  mission  prophétique, 
enfermé  d'abord  dans  cette  longue  oasis 
qu'est  l'Egypte,  puis  enserré  dans  l'étroite 
vallée  du  Jourdain,  entre  la  mer  et  le  désert. 
Moïse,  Jean-Baptiste,  Jésus,  c'est  au  désert 
voisin  que  se  retirent  tous  ces  prophètes  pour 
entrer  en  conversation  avec  le  Dieu  unique 
dont  ils  sont  les  porte-parole.  Ne  dirait-on 
pas,  en  vérité,  que  seule  la  contemplation  du 
désert,  uniforme  d'aspect  et  infini,  est  propre 
à  suggérer  l'idée  de  l'unité  divine?  N'a-t-on 
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pas  raison  de  dire,  en  tout  cas,  que  désert  et 
unité  de  Dieu  sont  deux  termes  inséparables? 
Quant  au  troisième  terme,  sans  doute  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  la  zone  désertique, 
le  monde  musulman  actuel,  soit  exclusive- 
ment peuplée  de  Sémites.  Mais  n'est-il  pas 
incontestable  que  les  Sémites  sont  là  dans 
leur  élément  ;  qu'ils  ont  pu  conquérir  et  isla- 
miser avec  la  plus  grande  facilité  les  peuples 
de  cette  zone  ;  qu'ils  ont  échoué  contre  les 
autres  presque  aussitôt  qu'ils  en  sortaient; 
que  partout  où  ils  s'en  sont  écartés,  comme 
en  Espagne,  où  l'on  trouve  cependant,  au- 
jourd'hui encore,  sur  les  plateaux  du  centre, 
des  steppes  peuplés  de  troupeaux  transhu- 
mants, et  par  conséquent  des  populations 
plus  ou  moins  nomades,  en  France,  en  Si- 
cile, etc.,  ils  n'ont  pu  faire  triompher  défini- 
tivement l'islamisme,  et  ont  dû  tôt  ou  tard 
quitter  la  place  pour  revenir  enfin  vers  leurs 
déserts  ?  Nous  ne  parlons  pas  de  la  Turquie 
d'Europe,  dont  les  conquérants  ne  sont  pas 


—  23  — 

des  Sémites,  où  les  musulmans  sont  en  petit 
nombre,  qui  faiblit  et  recule  depuis  longtemps 
devant  les  nations  chrétiennes,  et  dont  l'ap- 
parente exception  pourrait  bien,  quelque 
jour,  confirmer  la  règle.  Au  contraire  du  côté 
du  Soudan,  parmi  les  populations  nègres 
encore  voisines  du  Sahara,  l'islamisme  fait 
tous  les  jours  de  nouveaux  adeptes.  Mais  ses 
succès  s'arrêtent  brusquement  au  seuil  de  la 
forêt  équatoriale. 

On  le  voit  donc  :  désert,  Sémite,  unité  de 
Dieu,  trois  termes  inséparables  ou  bien  peu 
s'en  faut1. 

Cette  théorie  parait  séduisante,  bien  que, 
peut-être,  elle  n'explique  pas  tous  les  faits. 
Renan  la  couvre  de  son  nom  ;  et  sans  attri- 
buer à  ces  considérations  très  générales  une 
rigueur  qu'elles  ne  sauraient  comporter,   je 

l.  On  écarte  entièrement  les  Phéniciens  du  débat 
parce  qu'ils  ne  confinaient  pas  au  désert  et  surtout 
parce  qu'il  reste  un  doute  sur  leur  origine  purement 
sémitique. 
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les  crois  suffisamment  exactes  pour  jeter  un 
certain  jour  sur  l'histoire  de  la  civilisation 
arabe  et  en  particulier  de  la  philosophie  mu- 
sulmane. 


* 
*  * 


A  peine  l'islam  venait-il  de  conquérir  l'im- 
mense empire  qui  lui  était  dévolu,  à  peine 
venait-il  d'atteindre  et  même  de  franchir  sur 
plusieurs  points,  en  vertu  de  son  élan  puis- 
sant, les  limites  que  lui  assignait  la  nature, 
lorsque  l'enthousiasme  ingénu  des  nouveaux 
croyants  se  trouva  en  présence  des  monu- 
ments de  la  philosophie  alexandrine.  Après 
les  quatre  premiers  successeurs  de  Moham- 
med, auxquels  les  musulmans  donnent  le 
nom  de  khalifes  parfaits,  et  qui  résidaient  à 


la  Mecque  ou  à  Médine,  après  la  dynastie  des 
Omeyyades  qui  avait  transporté  le  siège  du 
khalifat  en  Syrie,  à  Damas,  au  milieu  d'an- 
ciens sujets  grecs  restés  chrétiens  en  très 
grand  nombre,  la  dynastie  des  Abbassides 
s'était  rapprochée  de  la  Perse  dont  elle  re- 
présentait l'influence  au  sein  de  l'islam  :  elle 
avait  fondé  non  loin  de  l'antique  Babylone 
sa  nouvelle  capitale  Baghdàd.  C'est  là  qu'un 
jour,  en  765  de  notre  ère,  le  second  khalife 
abbasside,  El-Mansoûr,  tomba  malade  :  il 
souffrait  de  la  dyspepsie.  Le  mal  était  grave, 
et  nul  dans  l'entourage  du  souverain  ne  sa- 
vait y  porter  remède.  On  fit  venir  du  sud  de 
la  Perse,  de  la  petite  ville  de  Djondiçabour, 
où  il  dirigeait  un  hôpital  et  une  véritable 
école  de  médecine,  Djordjis  ben  Djabril, 
c'est-à-dire  Georges  fils  de  Gabriel,,  médecin 
chrétien  appartenant  à  la  secte  nestorienne. 
Les  nestoriens,  en  Syrie,  en  Chaldée,  pos- 
sédaient alors,  pour  ainsi  dire,  le  monopole 
de  la  science  et  particulièrement  de  la  méde- 
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cine  grecque  :  ils  avaient  traduit  en  leur 
langue,  en  syriaque,  de  nombreux  livres 
grecs  de  médecine  et  de  philosophie.  Djor- 
djis  guérit  El-Mansoûr  qui  le  combla  de 
faveurs,  l'attacha  à  sa  personne,  et  voulut 
savoir  où  il  avait  puisé  une  science  si  admi- 
rable et  si  utile.  Celui-ci  nomma  ses  maîtres 
grecs  et,  sur  l'invitation  du  khalife,,  il  entre- 
prit de  traduire  leurs  ouvrages  en  langue 
arabe.  D'autres  nestoriens  l'imitèrent,  et 
formèrent  des  élèves  musulmans  qui  se  vouè- 
rent à  la  même  tache.  Déjà  sous  les  Omey- 
yades  quelques  essais  de  ce  genre  avaient  eu 
lieu;  mais  ils  avaient  surtout  porté  sur  des 
ouvrages  d'alchimie.  Sous  les  successeurs 
d'El-Mansoûr,  et  surtout  au  temps  d'El- 
Mâmoûn,  fils  du  célèbre  Haroûn  er-Rachîd, 
ce  travail  de  traduction  fut  poussé  avec 
une  ardeur  incroyable.  En  cherchant  des 
livres  de  médecine  parmi  les  manuscrits  soit 
grecs  soit  syriaques  mais  traduits  du  grec,  on 
trouva  des  ouvrages  d'astronomie,  de  mathé- 


manques,   de   philosophie   enfin,  et  on   les 
traduisit  également. 

Dans  ce  monde  musulman  où  elle  se  trou- 
vait ainsi  transportée,  la  philosophie  grecque 
arrivait  à  son  heure.  Dès  le  lendemain  de  la 
mort  du  Prophète,  de  graves  dissensions 
avaient  éclaté  dans  l'islam,  dissensions  re- 
ligieuses, ou  bien  dissensions  politiques, 
c'est-à-dire  encore  religieuses  ;  car,  dans 
la  société  musulmane,  vie  privée,  relations 
sociales,  organisation  politique,  tout  est 
réglé  en  principe,  dans  le  plus  minutieux 
détail,  par  le  Qpran  et  par  les  hadils  ou  tra- 
ditions du  Prophète.  Toute  compétition  entre 
prétendants  au  khalifat  engendre  donc  un 
schisme,  toute  tentative  de  réforme  politique 
ou  sociale  devient  secte.  On  avait  vu  bientôt 
les  points  de  divergence  se  multiplier,  le 
nombre  des  doctrines  hérétiques  s'accroître. 
A  la  foi  enthousiaste  et  naïve  des  premiers 
temps  succédait  l'esprit  d'examen,  le  besoin 
de  comprendre  et  d'interpréter.  Ces  nomades 
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simplistes  et  passionnés,  habitués  aux  haines 
de  tribus,  à  la  razzia,  aux  sanglantes  repré- 
sailles, eurent  tout  naturellement  l'anathème 
facile  contre  quiconque  heurtait  de  front  leur 
façon  d'entendre  la  nouvelle  Loi.  Les  pas- 
sions politiques,  les  tendances  divergentes 
de  tant  de  races  diverses,  contribuaient  à 
susciter  des  antagonismes  qui,  éclatant  sous 
forme  d'hérésies,  engendraient  des  guerres 
de  religion  acharnées  et  interminables.  Ju- 
gez si  dans  de  pareilles  conditions  les  con- 
troverses religieuses  devaient  prendre  un 
caractère  d'âpreté  et  de  violence!  Mais  l'es- 
prit arabe,  plus  lyrique  que  critique,  plus 
ardent  que  subtil,  était  mal  préparé  à  ces 
luttes  d'argumentation.  Aux  propagateurs 
de  nouvelles  doctrines  les  armes  de  la  dialec- 
tique manquaient.  La  philosophie  grecque 
vint  à  point  pour  les  leur  fournir.  Elle  ne 
pouvait  être  que  la  bienvenue. 
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* 
*  * 


Ce  fut  une  secte  remarquable  en  tout 
point,  celle  des  Mo'tazélites  qui,  la  première, 
vint  s'approvisionner  à  l'inépuisable  arsenal 
de  la  philosophie  hellénique.  Peu  de  temps 
après  la  mort  du  Prophète,  nous  l'avons  dit, 
des  divergences  d'interprétation  s'étaient 
produites  sur  plusieurs  point  du  dogme.  Les 
auteurs  musulmans,  Chahrestani,  par  exem- 
ple, les  ramènent  généralement  à  quatre  :  la 
question  des  attributs  de  Dieu  et  de  l'unité 
divine  ;  celle  du  décret  divin  et  de  sa  justice, 
c'est-à-dire  la  question  de  la  liberté  et  de  la 
prédestination  ;  celle  des  promesses  et  des 
menaces,  c'est-à-dire  de  la  rémunération  fu- 
ture ;  enfin  celle  de  la  tradition  et  de  la  rai- 
son dans  les  choses  de  la  foi,  question  qui 

2. 


—  3o  — 

porte  plus  particulièrement  sur  la  mission 
des  prophètes,  l'imamat,  et  la  grâce  divine. 
Un  jour^  dans  l'école  de  théologie  ouverte  à 
Basra,  en  Chaldée,  par  le  célèbre  Haçan  el- 
Basri,  l'un  des  chefs  des  tâbi'în,  c'est-à-dire 
des  successeurs  immédiats  des  compagnons 
du  Prophète,  un  homme  se  leva  et,  interpel- 
lant k  maître,  lui  posa  une  question  relative 
au  troisième  des  quatre  points  que  nous  ve- 
nons d'énumérer  :  «  Imâm  de  la  religion, 
dit-il,  le  musulman  coupable  d'un  péché 
mortel  devient-il  par  là -même  infidèle  ou 
reste-t-il  croyant?  Demeurera-t-il  éternelle- 
ment en  enfer,  ou  peut-il  encore  espérer  le 
salut  ?  Nous  voyons  des  gens  soutenir  l'une 
et  l'autre  thèse  :  on  appelle  les  premiers  Wa- 
'idites  et  les  seconds  Mordjites.  Comment 
décides-tu  la  question  ?  »  Alors,  sans  laisser 
au  maître  le  temps  de  répondre,  un  des  dis- 
ciples, se  levant  à  son  tour,  prit  la  parole  et 
dit  :  «  Je  pense,  moi.  que  le  musulman  cou- 
pable d'un  péché  mortel  n'est  plus  absolument 
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croyant,  mais  qu'il  ne  devient  pas  non  plus 
absolument  infidèle.  »  Puis,  se  dirigeant  avec 
plusieurs  de  ses  condisciples  vers  un  angle 
du  mai j lès  ou  salle  de  réunion,  il  leur  déve- 
loppa sa  réponse,  et  déclara,  pour  conclure, 
que  le  pécheur  en  question,  mort  dans  l'im- 
pénitence  finale,  demeurerait  dans  l'enfer 
éternellement,  mais  qu'il  y  subirait  une 
peine  moins  dure  que  le  châtiment  promis 
aux  infidèles.  Ce  disciple  dissident  avait  nom 
Wâcil  ben  rAthâ.  «  Wâcil  s'est  séparé  de 
nous,  dit  Haçan  el-Basri  {qad  i'tazala  'annd 
Wâcil)  »,  et  les  partisans  de  cette  nouvelle 
secte  reçurent  le  nom  de  Mota^élites,  c'est- 
à-dire  séparés  ou  dissidents.  On  les  regarde 
généralement  comme  les  vrais  fondateurs  du 
kalâm  ou  théologie  scolastique  des  musul- 
mans, qui  pendant  plusieurs  siècles  a  brillé 
d'un  si  vif  éclat,  et  qui  emprunta  la  plupart  de 
ses  arguments,  voire  même  de  ses  théories, 
aux  livres  philosophiques  de  la  Grèce.  Par 
leur  polémique  pressante,  ils  obligèrent  bien- 
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tôt  leurs  adversaires,  les  théologiens  ortho- 
doxes, à  se  défendre  avec  les  mêmes  armes,  et 
à  recourir,  eux  aussi,  aux  arguments  et  aux 
théories  delà  philosophie  hellénique.  LesMo'- 
tazélites  représentent,  contre  ces  champions 
de  la  tradition  et  souvent  du  fanatisme,  l'esprit 
de  libre  examen  et  la  tolérance  religieuse.  Aux 
sectes  qui  les  avaient  précédés,  et  qui  étaient 
nées  des  difficultés  inhérentes  à  certains  pas- 
sages du  Qpran  malaisés  à  entendre  au  sens 
littéral  ou  à  concilier  les  uns  avec  les  autres, 
ils  empruntèrent  toutes  les  doctrines  les  plus 
libérales,  dans  lesquelles  les  théologiens  or- 
thodoxes ne  voulaient  voir  que  de  sacrilèges 
innovations  :  aux  Qadarites,  la  doctrine  du 
libre  arbitre  ;  aux  Mo'attila,  la  négation  des 
attributs  divins,  c'est-à-dire  en  somme  la 
négation  de  l'anthropomorphisme,  doctrine 
conforme  à  celle  du  Dieu  ineffable  qu'ils 
trouvaient  chez  les  philosophes  grecs  ;  aux 
Mordjites,  nous  l'avons  vu,  celle  d'une  atté- 
nuation   des    tourments    éternels    pour   le 


croyant  coupable  ;  ils  nièrent  enfin  que  le 
Qpran  fût  incréé,  et  réduisirent  l'inspiration 
prophétique  à  n'être  qu'un  produit  naturel 
des  facultés  humaines.  Adversaires  de  la  pré- 
destination au  salut  ou  au  châtiment,  et  de 
l'interprétation  littérale  qui  conduisait  à 
donner  à  Dieu  un  corps,  des  mains,  un  vi- 
sage, ou  à  compromettre,  selon  eux,  son 
unité  en  le  douant  d'attributs  éternels  comme 
lui  et  distincts  de  son  essence  :  puissance, 
science,  vie,  etc.,  ils  aimaient  à  s'intituler  les 
défenseurs  de  la  Justice  et  de  T  Unité  (ashâb  el- 
cadl  oua  't-toûbid)  ;  encore  une  secte,  on  le 
voit,  qui  se  donne  le  nom  d'Unitaire.  Plu- 
sieurs khalifes,  entre  autres  le  célèbre  El- 
Mâmoûn,  favorisèrent  cette  école  rationaliste 
et  libérale.  El-Mâmoûn  et  certains  de  ses 
successeurs  érigèrent  en  dogme  la  doctrine 
de  la  création  du  Qpran  persécutée  jusque-là, 
et  se  firent  à  leur  tour  persécuteurs  au  nom 
du  libéralisme.  Plus  tard  enfin,  ce  grand 
mouvement  de  réforme  religieuse,  cette  pre- 
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mière  tentative  de  conciliation  entre  la  phi- 
losophie et  l'islamisme,  trouve  son  expression 
la  plus  complète  dans  la  grande  Encyclopédie 
des  Frères  de  la  pureté  ou  de  la  sincérité, 
(Rhoucîn  cs-safci). 


* 

*  * 


Ce  fut  l'esprit  de  réaction  qui  l'emporta. 
Au  début  du  xp  siècle,  un  redoutable  adver- 
saire s'était  levé  contre  les  Mo'tazélites.  Il 
se  nommait  Abou  '1-Haçan  el-Ach'ari.  Jus- 
qu'à lui,  les  Mo'tazélites,  plus  versés  dans  la 
philosophie  grecque,  avaient  eu,  dans  les 
discussions,  l'avantage  sur  leurs  adversaires, 
et  les  orthodoxes  ne  se  défendaient  que  pé- 
niblement. El-Ach'ari  vint  rétablir  le  combat 
avec  des  armes  empruntées  aux  Grecs  et 
qu'il  avait  appris   à  manier   de  ses  anciens 
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maîtres  les  Mo'tazélites.    Il    s'était  séparé 
d'eux  avec  éclat.  Un  jour  de  vendredi,  nous 
raconte  Makrizi,  dans  la  grande  mosquée  de 
Basra,  il  monta  en  chaire,  se  nomma,  abjura 
publiquement  les  hérésies  mo'tazélites,  et  fit 
une  profession  de  foi  orthodoxe.  Dès  ce  mo- 
ment,  il   devint  le   plus  terrible   adversaire 
de  ses  anciens  professeurs.  C'était  un  dialec- 
ticien  remarquable.    En    bon    disciple    des 
Grecs,  il  sut  faire  preuve,  à  l'occasion,  d'une 
subtilité  digne  d'un  Platon,  d'un  Chrysippe 
ou  d'un  Carnéade.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  cette  jolie  discussion,  rapportée  par  Ibn 
Khallikan  et  Abou  '1-Féda,  et  qui  l'avait  con- 
duit précisément  à  répudier  les  doctrines  des 
soi-disant  défenseurs  de  la   justice  divine. 
Un  jour,  travaillé  de  doutes  qui  le  tourmen- 
taient depuis  longtemps,  il  pose  à  son  maître 
El-Djobbaï  la  question  suivante  : 

«  J'avais  trois  frères  qui  sont  morts,  l'un 
pieux,  le  second  infidèle  ;  quant  au  dernier, 
il  mourut  en  bas-âge.  Quelle   situation,  ô 
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mon  maître,  a  dû  leur  réserver  dans  l'autre 
monde  la  justice  impartiale  du  Dieu  très-haut  ? 

—  Le  pieux,  répondit  El-Djobbaï,  est  sur 
les  degrés  du  paradis,  l'infidèle  sur  les 
marches  de  l'enfer  ;  quant  au  plus  jeune,  il 
est  sauvé. 

—  Mais  lui  sera-t-il  permis  d'entrer  au 
paradis?  insista  le  malin  disciple. 

—  Non,  dit  El-Djobbaï,  car  il  ne  peut 
faire  valoir  des  mérites  comparables  à  ceux 
que  le  premier  s'est  acquis. 

—  Mais,  poursuivit  El-Ach'ari,  ne  pourra  - 
t-il  dire  à  Dieu  :  «  Seigneur,  ce  n'est  pas 
ma  faute!  Que  ne  m'as-tu  fait  vivre  plus 
longtemps,  afin  de  m'éprouver  et  de  me 
mettre  en  état  d'acquérir  des  mérites  à  mon 
tour? 

—  Dieu  lui  répondrait  en  ce  cas,  repartit 
El-Djobbaï  :  «  Je  savais  que  si  tu  vivais  plus 
longtemps  tu  deviendrais  infidèle,  et  que  tu 
mériterais  le  châtiment  douloureux.  Rends- 
moi  grâces,  car  je  t'en  ai  préservé.  » 


—  Alors,  conclut  El-Ach'ari,  mon  second 
frère  ne  dira-t-il  pas  au  Seigneur  :  «  Maître 
des  mondes,  tu  devais  aussi  connaître  à 
l'avance  ma  destinée.  Pourquoi,  Dieu  juste 
et  bon,  ne  m'as-tu  pas,  moi  aussi,  préservé 
du  châtiment  ?  Pourquoi  m'as -tu  laissé 
vivre  ?  » 

Le  professeur  demeura  court,  et  le  dis- 
ciple abandonna  l'école. 

El-Achlari  ne  tomba  pas,  cependant,  dans 
les  excès  des  théologiens  partisans  de  l'inter- 
prétation littérale  et  simpliste.  La  doctrine 
dont  il  est  Fauteur  vise  à  tenir  le  juste  milieu 
dans  toutes  les  questions  fondamentales  du 
dogme,  grâce  à  d'ingénieuses  distinctions. 
Elle  devait  plus  tard  faire  fortune  et  devenir 
enfin  la  doctriae  orthodoxe  de  L'islam*  Mais 
elle  ne  satisfit  au  premier  abord  ni  les  ortho- 
doxes du  temps,  ni  surtout  les  rationalistes t 
Mo'tazélïtes  ou  philosophes. 
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*   * 


Les  philosophes  proprement  dits  venaient 
en  effet  d'apparaître  au  sein  de  l'islam.  Il 
faut  noter  que  dans  l'histoire  de  la  pensée 
musulmane  on  réserve  le  nom  de  philosophes, 
à  peu  près  comme  chez  nous  au  xviii6  siècle, 
à  une  école  de  penseurs  nettement  définie. 
Tous  ceux  dont  il  a  été  question  jusqu'ici 
prenaient  le  dogme  comme  point  de  départ 
et  l'interprétaient  plus  ou  moins  librement. 
Si  subtiles,  si  profondes  qu'aient  pu  être 
leurs  controverses,  si  importants  qu'aient  été 
parfois  les  emprunts  faits  par  eux  à  la  philo- 
sophie hellénique,  ils  méritent  seulement  le 
nom  de  moîékallcniin,  théologiens,  du  mot 
kalâm,  théologie.  Au  contraire,  les  penseurs 
qu'il  nous  reste  à  passer  en  revue,  tout  en 
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faisant  profession  d'islamisme,  prennent  leur 
point  de  départ  dans  la  philosophie  grecque 
elle-même  ;  et  c'est  seulement  pour  répondre 
aux  accusations  d'hérésie  dont  les  Ach'arites 
sont  prodigues  à  leur  égard,  qu'ils  essayent 
de  concilier  leurs  doctrines  philosophiques 
avec  les  dogmes  de  l'islam.  Ils  méritent  donc 
bien,  exclusivement,  le  nom  grec  de  philo- 
sophes (faïlaçonf,  au  pluriel  falâçifd)  que  leur 
réservent  les  musulmans. 

On  les  appelle  aussi  les  péripatéticiens 
arabes.  Pourquoi  ce  nom  de  péripatéticiens? 
C'est  que  dans  la  vaste  synthèse  du  rationa- 
lisme grec  avec  le  mysticisme  oriental,  d'où 
était  sortie  la  philosophie  alexandrine  ou 
néo-platonicienne,  le  système  d'Aristote  ou 
péripatétisme  occupait,  lui  aussi,  une  large 
place.  Le  platonisme  proprement  dit  présen- 
tait d'importantes  lacunes  :  toute  la  partie 
scientifique  était  rudimentaire  ;  la  logique 
s'y  réduisait  à  de  simples  indications.  Avides 
d'érudition,  comme  l'étaient  les  philosophes 
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de  l'époque  alexandrine,  ils   devaient   tout 
naturellement    chercher     dans    l'admirable 
logique  d'Aristote  et  dans  sa  vaste  encyclo- 
pédie   scientifique    de    quoi   répondre    aux 
desiderata  du  système  de  Platon.    Aussi  la 
forme  extérieure  du  néo-platonisme  a-t-elle 
déjà  une  certaine  apparence  péripatéticienne. 
Même  en  ce  qui  concerne  les  doctrines  fon- 
damentales, le  péripatétisme  avait  fourni  au 
néo-platonisme  d'importantes  contributions. 
Quant  aux  philosophes  arabes,  ils  reconnurent 
à  Aristote,  pour  le  fond  des  doctrines  comme 
pour   la   forme,  une  autorité    sans   égale   : 
ils  ne  se  lassaient  pas  de  le  traduire  et  de  le 
commenter;   ils  composaient   des  ouvrages 
sous  le  titre  et  sur  le  plan  de  ses  ouvrages  ; 
ils  s'appropriaient,  en  les  interprétant,  la  plu- 
part de  ses  théories,  et  c'est,  par  exemple,  le 
Dieu  d'Aristote,  que  nous  retrouvons,  passa- 
blement transformé  d'ailleurs  sous  l'influence 
du  néo-platonisme,  de  la  Perse  et  de  l'Inde, 
chez  tous  les  philosophes  musulmans. 
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En  parlant  de  ces  pérîpatéticiens,   je  dis 

tantôt  philosophes  arabes  et  tantôt  philosophes 
musulmans.  Ces  deux  expressions  sont-elles 
bien  exactes?  «  Ce  n'est  que  par  une  très  dé- 
cevante équivoque,  dit  Renan,  que  l'on  ap- 
plique le  nom  de  philosophie  arabe  à  un  en- 
semble de  travaux  entrepris,  par  réaction 
contre  l'arabisme,  dans  les  parties  de  l'empire 
musulman  les  plus  éloignées  de  la  péninsule, 
Samarkand,  Bokhara,  Cordoue,  Maroc.  Cette 
philosophie  est  écrite  en  arabe,  parce  que  cet 
idiome  était  devenu  la  langue  savante  et  sa- 
crée de  tous  les  pays  musulmans  ;  voilà  tout. 
Le  véritable  génie  arabe,  caractérisé  par  la 
poésie  des  Kasidas  et  l'éloquence  du  Coran, 
était  absolument  antipathique  à  la  philoso- 
phie grecque...  C'est  lorsque  l'esprit  persan, 
représenté  par  la  dynastie  des  Abbassides, 
l'emporte  sur  l'esprit  arabe,  que  la  philoso- 
phie grecque  pénètre  dans  l'islam1.    »  Rien 

l.Rea3mtAverroèset  Vaverrcïsme,  3e  édition,  p.  90. 
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de  plus  juste.  Mais  l'expression  de  philosophie 
musulmane  vaut-elle  beaucoup  mieux,  appli- 
quée justement  à  ces  raisonneurs  qui  repré- 
sentent un  mouvement  de  réaction  contre 
l'arabisme,  c'est-à-dire,  en  somme,  contre 
l'islamisme,  et  qui,  quoique  péripatéticiens, 
inclinent  tous  plus  ou  moins  vers  le  pan- 
théisme ?  Inexactes  quand  on  les  applique  à 
ces  philosophes  hellénisants,  les  expressions 
de  philosophie  musulmane  et  de  philosophie  arabe 
ne  le  sont  pas  moins  quand  on  les  emploie 
pour  désigner  les  motékallemin  dissidents  ou 
orthodoxes.  «  La  philosophie,  nous  dit  encore 
Renan,  n'a  été  qu'un  épisode  dans  l'histoire 
de  l'esprit  arabe.  Le  véritable  mouvement 
philosophique  de  l'islamisme  doit  se  chercher 
dans  les  sectes  théologiques. . .  et  surtout  dans 
le  kalâm.  Or  les  musulmans  n'ont  jamais 
donné  à  cet  ordre  de  discussions  le  nom  de 
philosophie  (fil  sa  f et)  ' .  r,  Nous  pouvons  encore, 

i.  Renan,  op.  cit.,  p.  89. 
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sous  certaines  réserves,  souscrire  à  ces  paroles 
de  Renan.  Ainsi  donc  nous  avons  devant  nous 
d'une  part  des  philosophes  dignes  de  ce  nom, 
mais  qui  ne  sont,  en  général,  ni  arabes,  ni 
musulmans  ;  d'autre  part  des  penseurs  arabes 
et  musulmans,  qui  font  œuvre  de  théologie, 
mais  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des 
philosophes.  Les  expressions  de  philosophie 
musulmane  et  de  philosophie  arabe  ne.  convien- 
nent proprement  ni  aux  uns  ni  aux  autres. 
Encore  moins  pourraient-elles  convenir  à  la 
fois  aux  uns  et  aux  autres.  Or  l'étude  à  la- 
quelle nous  nous  attachons  s'intéresse  aussi 
bien  aux  seconds  qu'aux  premiers  ;  car  elle  a 
précisément  pour  objet  la  longue  lutte  qu'ils 
se  sont  livrée,  lutte  entre  l'esprit  arabe  et 
l'esprit  grec,  hindou,  persan,  entre  l'isla- 
misme conquérant  et  les  nationalités  vain- 
cues. On  ne  peut  vraiment  comprendre  les 
uns  indépendamment  des  autres;  nos  étu- 
diants indigènes  de  la  Médersa,  que  j'aperçois 
nombreux  dans  cet  auditoire,  pourront   se 
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convaincre  au  cours  de  ces  leçons  que  l'étude 
des  philosophes  proprementdits  est  de  première 
utilité  pour  l'intelligence  du  kalâm,  et  nous 
sommes  convaincu  de  notre  côté  que  la  réci- 
proque n'est  pas  moins  vraie.  Mais  comment 
trouver  une  dénomination  qui  convienne  à  la 
fois  aux  philosophes  hellénisants,  aux  maté- 
hallemîn  dissidents,  et  aux  motékallemîn  or- 
thodoxes ?Xous  ne  pouvons  donc  faire  mieux- 
que  de  nous  conformer  à  la  terminologie  cou- 
rante. On  est  à  peu  près  d'accord  aujourd'hui 
pour  préférer  l'expression  générale  de  philoso- 
phie musulmane.  Car  si  ces  penseurs  ne  sont 
pas  tous  des  musulmans  d'une  orthodoxie 
incontestable,  si,  d'autre  part,  ils  ne  sont  pas, 
en  majorité,  des  falâcifa,  des  philosophes  au 
sens  étroit  du  mot,  du  moins  le  théâtre  de 
leurs  luttes  est  toujours  le  monde  musulman, 
et  tous  les  hauts  problèmes  qu'ils  agitent  ont 
un  caractère  philosophique  indéniable.  Nous 
appellerons  donc  ce  grand  mouvement  intel- 
lectuel et  moral,  considéré  dans  son  ensem- 
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ble,  du  nom  de  philosophie  musulmane;  mais 
nous  ne  nous  ferons  pas  faute,  à  l'occasion, 
d'employer  aussi,  danslemême  sens,  l'expres- 
sion de  philosophie  arabe,  puisque  ce  fut  la  lan- 
gue arabe  qui  servit  de  véhicule  à  tout  ce 
mouvement  de  sentiments  et  d'idées.  Quand 
il  sera  nécessaire  de  distinguer  et  d'opposer, 
nous  emploierons  les  termes  de  philosophes 
proprement  dits,  péripatéticiens  arabes,  philoso- 
phes hellénisants,  et  ceux  de  théologiens,  de  mo- 
tékallemîn  dissidents,  motekallemîn  orthodoxes. 
Dans  tous  les  autres  cas  nous  donnerons  aux 
uns  et  aux  autres  le  nom  de  philosophes  mu- 
sulmans ou  de  philosophes  arabes.  Les  distinc- 
tions que  nous  venons  d'établir  suffisent,  je 
pense,  à  rendre  inoffensives  ces  impropriétés 
d'expression  et  ces  ambiguïtés  inévitables. 
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Les  philosophes  proprement  dits  venaient 
donc  de  faire  leur  apparition  dans  l'islam. 
El-Kendi,  au  ixe  siècle  de  notre  ère,  El-Farâbi 
au  xe,  vulgarisaient  par  des  commentaires 
souvent  profonds  et  subtils,  plutôt  que  par  des 
travaux  véritablement  originaux,  la  philoso- 
phie d'Aristote.  Ils  la  considéraient  comme  la 
vérité  absolue,  et  ne  prétendaient  qu'à  en  don- 
ner une  explication  claire  et  fidèle.  La  plupart 
de  leurs  successeurs  conserveront  la  même 
attitude.  Mais  alors  même  qu'elle  s'enchaîne 
à  une  autorité,  alors  même  qu'elle  croit  ab- 
diquer, la  raison  humaine  ne  perd  jamais  ses 
droits.  Expliquer  c'est  interpréter,  interpréter 
c'est  faire  œuvre  personnelle.  Autant  que  nous 
pouvons  aujourd'hui  nous  en  rendre  compte, 
les  interprétations  d'El  Kendi  et  d'El-Farâbi 
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laissent  déjà  percer  les  principales  doctrines 
communes,  avec  d'importantes  variantes,  à 
tous  les  péripatéticiens  musulmans,  et  qui 
déchaîneront  contre  eux  les  anathèmes  des 
Ach'arites. 

Trente  ans  après  la  mort  d'El-Farâbi  nais- 
sait, comme  lui  dans  la  province  de  Mawaren- 
nahar,  à  l'orient  de  la  Perse,  le  plus  profond 
des  penseurs  du  xie  siècle  et  le  plus  grand  des 
philosophes  musulmans  :  j'ai  nommé  Avi- 
cenne,  dont  le  vrai  nom  est  Ibn  Sinà.  Il  était 
versé  dans  toutes  les  sciences  de  son  temps, 
poète,  homme  politique,  mathématicien, 
médecin,  philosophe.  On  en  peut  dire  autant 
de  presque  tous  les  représentants  de  cette 
école.  Mais  Ibn  Sînâ  fut  un  très  grand  méde- 
cin et  un  remarquable  philosophe.  Dans  ses 
livres  exotériques,  sa  doctrine,  comme  tou- 
jours, est  essentiellement  celle  d'Aristote, 
avec  un  alliage  d'éléments  étrangers  au  péri- 
patétisme.  Il  déclare  avoir  emprunté  beaucoup 
à  El-Farâbi,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  lo- 
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gique.  Mais  à  la  différence  de  ses  deux  princi- 
paux prédécesseurs,  il  ne  craint  pas  d'innover, 
et  fait  preuve,  bien  souvent,  d'une  originalité 
véritable.  Plusieurs  théories,  vagues  et  indé- 
cises dans  Aristote,  acquièrent  chez  lui  une 
remarquable  précision.  Sa  classification  des 
sciences,  sa  logique  en  général,  ses  théories 
de  l'être,  de  l'âme,  de  l'intellect,  révèlent 
une  rigueur  de  méthode  et  se  présentent  avec 
une  clarté,  qui  manquent  chez  le  maître  grec. 
Les  deux  points  essentiels  du  péripatétisme 
arabe,  autour  desquels  se  concentrera  la  lutte 
contre  les  théologiens  orthodoxes,  se  déga- 
gent enfin  avec  une  grande  netteté  :  je  veux 
dire  la  question  de  l'éternité  du  monde  ou 
question  de  la  création,  et  la  question  de  l'in- 
tellect actif  à  laquelle  se  rattache  celle  de  l'ins- 
piration prophétique.  Mais  quoique  implaca- 
ble ennemi  des  superstitions  de  son  temps, 
la  magie,  l'astrologie,  quoique  adversaire  des 
motékallemîn  orthodoxes,  dont  il  relève  plus 
d'une  fois  l'ignorance  et  l'illogisme,  un  grand 
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personnage,  un  haut  fonctionnaire  comme  Ibn 
Sînâ,  ne  devait-il  pas  certains  ménagements 
aux  croyances  fondamentales  de  l'islam?  On 
ne  peut  supposer  d'ailleurs  que  sa  pensée  de 
derrière  la  tête  fût  d'extirper  les  croyances 
musulmanes.  Ces  grands  péripatéticiens  ara- 
bes étaient  des  esprits  très  élevés,  très  libé- 
raux, nullement  tranchants;  ils  avaient  un 
sentiment  profond  de  l'utilité  sociale  des  re- 
ligions, qu'ils  considéraient  comme  nécessai- 
res au  vulgaire,  et  dans  lesquelles  ils  voyaient 
des  formes  plus  ou  moins  pures,  plus  ou  moins 
parfaites  de  la  vérité  métaphysique  ou  abso- 
lue. Nous  en  trouverons  un  exemple  frappant 
dans  notre  Ibn  Thofaïl.  Avicenne  voulait  donc 
seulement  épurer,  élever  la  religion  de  l'islam 
telle  que  l'entendaient  les  orthodoxes  de  son 
époque.  Aussi  fit-il  aux  croyances  musulma- 
nes, dans  ses  livres  exotériques,  les  conces- 
sions nécessaires;  par  exemple,  au  sujet  de 
l'immortalité  individuelle,  du  prophétisme, 
qu'il  admet,  et  même  du  mïrâdj  ou  ascension 
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du  prophète  Mohammed.  Je  ne  sais  d'ailleurs 
s'il  faut  voir  dans  ces  tentatives  de  conciliation 
de  simples  capitulations  de  conscience.  En 
tout  cas,  il  y  apporte  souvent  une  véritable 
orignalité.  C'est  ainsi  que  par  sa  distinction 
du  possible,  du  réel  et  du  nécessaire,  il  essaye 
de  sauvegarder,  en  l'interprétant,  le  dogme 
de  la  création.  Il  classe  le  monde  dans  la  ca- 
tégorie du  possible,  et  montre  qu'il  aurait  pu 
être  tout  différent  de  ce  qu'il  est;  il  est  con- 
tingent par  suite,  quoique  éternel  ainsi  que 
l'exige  impérieusement  la  doctrine  péripaté- 
ticienne ;  et  en  fin  de  compte  il  a  pour  cause, 
en  dehors  du  temps,  cause  logique  et  méta- 
physique, l'Etre  également  éternel  mais  en 
même  temps  nécessaire,  c'est-à-dire  Dieu. 
Peut-on  s'empêcher  ici  de  songer  à  Leibniz, 
toutes  différences  gardées  ?  Le  génie  à  la  fois 
souple  et  puissant  d'Ibn  Sinâ  rappelle,  ce  me 
semble,  par  plus  d'un  côté,  celui  du  philo- 
sophe moderne,  disciple  d'Aristote  lui  aussi 
à  certains  égards.  Lui  aussi,  à  chaque  instant, 
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paraît  faire  à  ses  adversaires  de  toutes  les 
écoles,  dans  sa  correspondance  par  exemple, 
des  concessions  déconcertantes  ;  elles  s'expli- 
quent tout  naturellement  par  les  points  de  vue 
successifs  qui  constituent  sa  manière.  N'en 
irait-il  pas  de  même  pour  Ibn  Sînâ  et  les 
philosophes  de  son  école? 

Quoi  qu'il  en  soit,  se  conformant  d'ailleurs 
à  la  tradition  qui  attribuait  à  Aristote,  à  côté 
de  son  enseignement  exotérique  ou  public, 
un  enseignement  ésotérique  réservé  à  une 
élite  d'initiés,  Ibn  Sînâ  avait  composé  des 
écrits  ésotériques  ou  secrets.  Ibn  Thofaïl  nous 
en  avertit  au  début  de  son  célèbre  et  singu- 
lier roman  philosophique  intitulé  Hayy  ben 
Yaqdbchi,  qui  fera  cette  année  l'objet  de  nos 
leçons.  «  Au  commencement  du  livre  de  la 
Guéri  son,  dit  Ibn  Thofaïl,  le  cheikh  Abou 
Ali  (c'est-à-dire  Ibn  Sinâ)  déclare  que  la  vé- 
rité selon  son  opinion  n'est  pas  dans  les  doc- 
trines qu'il  y  expose;  qu'il  s'est  borné,  en  le 
composant,  à  reproduire  le  système  des  pé- 
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ripatéticiens,  et  que  celui  qui  veut  la  vérité 
pure  doit  la  chercher  dans  son  livre  de  la 
Philosophie  orientale1.  »  Ce  livre,  intitulé  As- 
râr  el-hihna  'l-machriqiyya,  «  Secrets  de  la 
sagesse  (ou  de  la  philosophie)  orientale  »,  et 
dont  s'est  beaucoup  inspiré  Ibn  Thofaïl,  était 
encore  inconnu  au  temps  de  Munk.  Depuis, 
M.  Mehren  a  publié  sous  ce  titre,  avec  une 
traduction  ou  une  paraphrase  en  français  2, 
plusieurs  traités  inédits  d'Avicenne.  La  doc- 
trine qui  s'y  trouve  exposée  sous  forme  d'al- 
légories souvent  abstruses  mais  parfois  très 
belles  n'est  autre  que  le  mysticisme  des  Soufls 
amalgamé  avec  la  théorie  aristotélicienne  de 

i.  Voir  notre  édition  du  Hayy  ben  Yaqdhdn,  roman 
philosophique  d'Ibn  Thofaïl,  texte  arabe  publié  d'après 
un  nouveau  manuscrit,  avec  les  variantes  des  anciens 
textes,  et  traduction  française.  Collection  du  Gouver- 
nement général  de  l'Algérie  Alger,  Fontana,  1900; 
p.  N  Y  du  texte  arabe  et  p.  12  de  la  traduction. 

2.  A  Leyde,  chez  Brill,  1889- 1894,  3  fascicules 
in-40.  Le  livre  a  pour  titre,  en  français:  Traités  mys- 
tiques d\..Avicennc. 
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l'intellect  actif.  Le  soufisme,  on  le  sait,  re- 
présente moins  une  école  qu'une  tendance; 
c'est  la  tendance  mystique  de  l'Orient,  qui 
entrait  déjà  pour  une  part  dans  le  péripaté- 
tisme  alexandrin,  et  qui,  dans  la  doctrine 
d'Avicenne,  vient  s'y  mêler  pour  la  seconde 
fois.  Désormais,  au  lieu  d'un  équivalent  de 
mysticisme,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  péri- 
patétisme  arabe  en  contiendra  généralement 
deux  ou  plusieurs.  Désormais,  le  but  essen- 
tiel de  cette  philosophie  sera  d'enseigner  aux 
initiés  comment,  par  l'ascétisme  et  la  médi- 
tation, notre  âme  parvient  a  dépouiller  la 
partie  inférieure  de  la  nature  humaine,  à 
s'absorber  tout  entière  au  sein  de  l'Intellect 
divin,  et  à  jouir,  par  conséquent,  de  la  félicité 
suprême.  Mais  pour  certains  de  ces  philoso- 
phes, plus  rationalistes,  pour  Averroès,  pour 
Ibn  Bâdja,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  on 
n'arrive  que  par  la  science,  par  un  persévérant 
exercice  de  la  spéculation,  à  l'union  awee 
l'intellect  divin  :  et  l'ascétisme  se  réduit  à  se 
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priver  do  superflu,  à  réfréner  les  passions,  en 

■jr.  ".::   :  :tr.i:    .:.   ::::.    .:_..:   '.-:.  :'::_.:-: 
:-:.;;:.  t  ; .   :  :  :.  :  '.==:    : .  i  :.  ;    :  .  :  ;  :  :  :  r.  r.  ci.  :.':.- 
pin:  !-  ::-:':..:  -_-:,  .::-.    les  :';;_;-:  ;. -mi- 
nes, détourneraient  l'âme  de  la  science  spé- 
:,.::.•■;    : -:.::.    ::._:'.::.,:    :::.i:z_~.-;i    it 
-..':.':.:.    z  ::    i::t ::.:!  =  :    :.-:■•:    rlvtric:    :_ 
mysticisme  oriental,  la  science,  unie  à  la 
vertu,  constitue,  sans  doute,  pour  quiconque 
•.-::   :i:   :V.  ::::-    :-   il    ,':.:-:   rc.trvct   :..:c 
saints  et  aux  prophètes,  une  préparation  né- 
cessaire à  l'intuition  de  la  vérité  absolue  ;  mais 
.;.  :  .  .m  .;:  \:  ;  :..•.-  il  ;;:-;':-:  :;:.:. t.  ::r.:.c 
sur  le  raisonnement,  demeure  toujours  firag- 
mentaire  et  incomplète.  Cest  seulement  dans 
l'extase  qu  elle  peut  se  transformer  en  une 
intuition  simple  et  continue.  L'âme,  pour 
obtenir  une  pareille  intuition,  doit  se  dé- 
pouiller des  derniers  restes  de  multiplicité 
qui  subsistent  en  elle  par  suite  de  son  com- 
merce avec  le  monde  sensible  et   avec  le 
corps.  Il  faut  donc  que  le  sage,  parvenu  au 
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plus  haut  degré  de  la  science  spéculative,  re- 
nonce à  la  science  et  à  lui-même.  Il  faut  qu'il 
se  soumette  à  un  long  et  pénible  entraînement 
conduisant,  par  le  jeûne,  les  macérations, 
l'occlusion  de  tous  les  sens,  la  contemplation 
exclusive  de  l'idée  de  Dieu,  à  l'abolition  non 
seulement  de  toute  représentation  sensible 
mais  de  toute  pensée  discursive,  de  toute 
conscience,  à  l'évanouissement  de  toute  mul- 
tiplicité, de  toute  dualité,  à  l'absorption  finale 
de  son  individualité  dans  le  sein  de  l'Unité 
divine.  Cette  doctrine  ne  refuse  pas  toute 
valeur  à  la  raison,  qui  demeure  souveraine 
dans  le  domaine  de  la  science  spéculative; 
mais  elle  admet  au-dessus  de  la  science,  de 
la  raison,  un  mode  de  perception  plus  clair 
et  plus  parfait,  une  intuition  simple,  intem- 
porelle, adéquate,  de  la  vérité  absolue.  Telle 
est  la  doctrine  commune  à  des  degrés  di- 
vers et  avec  certaines  nuances,  à  Avicenne, 
à  El-Ghazâli,  à  Ibn  Thofaïl. 

El-Ghazàli  florissait  vers  la  fin  du  XIe  siè- 
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cle.  Il  était  originaire  de  Perse,  comme  El-Fa- 
râbi  et  Ibn  Sînâ.  A  l'exemple  d'El-Ach'ari, 
dont  il  consolida  l'œuvre,  El-Ghazâli,  nourri 
des  doctrines  helléniques,  retourna  contre  le 
péripatétisme  toutes  les  armes  de  la  dialec- 
tique grecque.  Dans  son  traité  intitulé  :  La 
délivrance  de  V erreur,  il  nous  a  laissé  une  cu- 
rieuse autobiographie.  Il  nous  raconte  com- 
ment, après  avoir  parcouru  et  profondément 
étudié  toutes  les  sectes  philosophiques  ou  re- 
ligieuses, 2près  en  avoir  reconnu  la  fausseté, 
il  n'a  trouvé  la  paix  de  la  conscience  que 
dans  l'ascétisme  des  Soufis.  Il  vivait  depuis 
onze  ans  dans  la  retraite  et  s'était  élevé  j usqu'à 
l'extase  mystique,  lorsque,  répondant  à  l'ap- 
pel de  son  souverain  qui  lui  ordonnait  de  se 
consacrer  à  la  défense  de  l'orthodoxie,  il  ren- 
tra dans  la  mêlée  des  discussions  philosophi- 
ques et  religieuses. 

La  principale  question  relative  à  El-Gha- 
zâli est  celle  de  son  scepticisme;  elle  n'est 
pas  sans  analogie  avec  la  question  du  scep- 


ticisme  de  Pascal.  Jusqu'à  ces  dernières  an_ 
nées,  pour  tous  les  historiens  de  la  philoso- 
phie arabe,  pour  Schmolders,  pour  Renan, 
pour  Munk,  pour  Dugat,  El-Ghazâli  était  un 
sceptique  :  il  avait  voulu  abaisser  la  raison  au 
profit  de  la  foi  et  fonder  la  religion  de  l'islam 
sur  les  ruines  de  la  philosophie.  Dans  une  in- 
téressante communication  faite  en  1891  au 
Congrès  scientifique  international  des  catholi- 
ques, M.  Carra  de  Vaux  s'est  efforcé  de  prou- 
ver, par  l'analyse  du  traité  d'El-GhazâliLtf  Ré- 
novation des  sciences  religieuses,  que  ce  croyant 
doublé  d'un  philosophe  ne  mérite  pas  le  nom 
de  sceptique  ;  car  il  fait  l'éloge  de  la  science 
tout  en  lui  assignant  des  limites,  et  se  sert  de 
la  raison  pour  confirmerle  dogme,  pour  prou- 
ver la  révélation  elle-même.  «  De  ce  qu'on  ne 
refuse  pas,  dit  l'auteur,  quelque  valeur  à  la 
raison,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  la  re- 
garder comme  le  moyen  unique  de  parvenir  à 
toute  science.  Gazâli  l'a  suivie  jusqu'au  point 
où  elle  a  semblé  lui  dire  de  chercher  une  au- 
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tre  compagne  s'il  voulait  s'élever  à  des  ré- 
gions plus  hautes;  il  a  pris  alors  la  main  que 
lui  tendait  l'inspiration.  C'est  assurément  là 
un  système,  qui  n'est  autre  que  celui  de  toute 
philosophie  religieuse.  »  M.  Carra  de  Vaux 
conclut  que  «  la  question  du  scepticisme  de 
Gazâlidoit  être  considérée  désormais  comme 
tranchée  parla  négative  ».  Il  ajoute  que  cette 
«  légende  a  eu  son  origine  dans  l'interpréta- 
tion erronée  d'un  seul  mot  »,le  motfaldcifa. 
Les  historiens  de  la  philosophie  musulmane, 
entendant  par  philosophes  «  tous  ceux  qui  vont 
à  la  vérité  par  la  voie  de  la  raison  »,  auraient 
conclu  du  simple  titre  d'un  ouvrage  célèbre 
d'El-Ghazâli,  Tehâfot  el-faldcifa,  La  Destruc- 
tion (ou  la  réfutation)  des  philosophes,  qu'il 
rejette  toute  recherche  rationnelle,  qu'il  est 
un  sceptique  au  sens  propre  du  mot;  con- 
clusion illégitime,  reposant  sur  un  contre- 
sens, puisque  le  mot  jalâcija  signifie  chez  les 
écrivains  arabes  non  pas  les  philosophes  en 
général,  mais  seulement  les  péripatéticiens 
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musulmans,  et  aussi  leurs  maîtres  grecs,  en 
particulier  Aristote. 

Cette  discussion  me  parait  avoir  sa  source 
dans  une  équivoque  ;  mais  ce  n'est  pas,  je 
crois,  celle  qu'imagine  M.  Carra  de  Vaux. 
Ni  Dugat,  niMunk,  ni  Renan,  ni  Schmulders 
lui-même  ne  sont  coupables  de  la  fausse  in- 
terprétation qu'on  leur  reproche  :  tous  ils  ont 
pris  soin  de  signaler  le  sens  restreint  du  mot 
falâcifa,  et  nous  avons  cité  tout  à  l'heure 
un  passage  de  Renan  caractéristique  à  cet 
égard.  Par  contre  ils  ont  eu,  pour  taxer  El- 
Ghazâli  de  scepticisme,  d'autres  raisons  sur 
lesquelles  nous  reviendrons  dans  un  instant, 
qu'ils  ont  formellement  indiquées,  et  que 
M.  Carra  de  Vaux  néglige  complètement. 
Le  véritable  malentendu  d'où  cette  discussion 
est  née  porte,  à  mon  avis,  non  pas  sur  le 
sens  du  mot  falàci fa,  mais  sur  le  sens  du 
mot  scepticisme.  Si  la  question  n'est  pas  encore 
tranchée,  c'est  surtout  parce  qu'elle  n'a  jamais 
été  bien  nettement  posée.  On  tient  pour  ou 
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contre  le  scepticisme  d'El-Ghazâli,  sans  dire 
expressément  si  on  prend  le  mot  scepticisme 
dans  un  sens  absolu  ou  dans  un  sens  relatif. 
El-Ghazâli  est-il  sceptique?  —  Non,  répond 
M.  Carra  de  Vaux,  attendu  qu'il  reconnaît  à 
la  raison  une  certaine  valeur  spéculative  dans 
un  certain  domaine.  — Oui,  répondaient  ses 
prédécesseurs,  car  il  fixe  des  limites  à  la  rai- 
son, et  il  a  des  tendances  antirationalistes,  des 
allures  manifestement  sceptiques.  Les  deux 
thèses  peuvent  se  concilier  :  El-Ghazâli  n'est 
pas  sceptique  au  sens  absolu  du  mot,  à  la 
façon  de  Pyrrhon  ou  de  Carnéade;  mais  il 
est  sceptique  en  un  sens  relatif  :  il  est,  dans 
une  certaine  mesure,  antirationaliste. 

Sceptique  absolu,  ou,  comme  il  dit,  sophiste, 
El-Ghazâli  nous  apprend,  dans  le  premier 
chapitre  de  sa  Délivrance,  qu'il  le  fut  en  effet, 
mais  pendant  deux  mois,  pas  davantage. 
Il  nous  fait  un  exposé  très  clair  et  très  systé- 
matique des  raisons  qui  l'avaient  conduit  au 
doute  universel;  et,  chose  remarquable,  cet 
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expose  coïncide  point  par  point,  y  compris 
l'argument  tiré  du  rêve,  avec  celui  du  doute 
méthodique  de  Descartes.  Quoiqu'il  existe 
de  cet  opuscule  deux  traductions  françaises, 
dont  la  première,  celle  de  Schmôlders,  re- 
monte à  1842',  cette  coïncidence  au  moins 
singulière  n'a  pas  encore,  que  je  sache,  été 
signalée  jusqu*à  ce  jour2.  Mais  El-Ghazâli  ne 
s'attarda  pas  dans  le  scepticisme  absolu,  et  il 


1.  Schmôlders,  Essai  sur  les  écoles  philosophiques 
che~  les  Arabes.  Paris,  1842.  La  traduction  de  l'opus- 
cule est  donnée  au  début  du  volume,  et  le  texte 
arabe  à  la  fin.  —  La  seconde  traduction,  beaucoup 
plus  exacte,  est  due  à  M.  Barbier  de  Meynard.  Elle 
porte  le  titre  suivant  :  Traduction  nouvelle  du  traité  de 
Gha^ali  intitule  Le  Préservatif  de  Terreur  et  notices  sur 
les  extases  (des  Soufis),  extrait  du  Journal  asiatique 
(1877,  7e  série,  t.  IX,  p.  61).  Imprimerie  nationale, 
1878.  M.  Barbier  de  Meynard  rectifie  en  notes  les 
principales  incorrections  du  texte  arabe  édité  par 
Schmôlders. 

2.  Voir  l'Appendice  où  nous  donnons,  en  regard 
l'un  de  l'autre,  le  texte  du  Discours  de  la  Méthode  et 
une  nouvelle  traduction  de  ce  passage  d'El-Ghazàli. 
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passa  sans  transition  au  mysticisme  :  Dieu 
daigna  bientôt,  dit-il  en  effet,  le  guérir  de 
cette  maladie  par  une  lumière  qu'il  lui  jeta 
dans  le  cœur.  C'est  grâce  à  cette  inspira- 
tion divine,  et  non  par  des  raisonnements, 
q.u'il  recouvra  pour  toujours  la  foi  dans  les 
principes  de  la  raison. 

El-Ghazâli  croit  donc,  d'une  croyance 
qu'on  peut  appeler  mystique,  aux  principes 
premiers  de  la  raison,  c'est-à-dire  au  principe 
d'identité  et  aux  axiomes  qui  en  découlent. 
Il  doit  reconnaître,  par  suite,  à  la  raison,  et 
il  lui  reconnaît,  en  effet,  un  domaine  propre. 
Quel  est  au  juste  ce  domaine,  quelles  en  sont 
les  limites,  et  dans  quelle  mesure  la  raison  y 
demeure-t-elle  souveraine?  C'est  une  ques- 
tion assez  délicate,  dont  l'examen  ne  saurait 
entrer  dans  le  cadre  étroit  de  cette  leçon.  Il 
nous  suffira  de  montrer  que  si  El-Ghazâli 
n'est  pas  demeuré  sceptique  dans  le  sens 
absolu  du  mot,  il  n'en  a  pas  moins  conservé 
des  tendances  sceptiques  indéniables.  Parmi 


-  *3  ~ 

les  preuves  qu'en  ont  données  les  prédéces- 
seurs de  M.  Carra  de  Vaux,  Tune  des  plus 
convaincantes  est  tirée  d'un  chapitre  de  la 
Destruction  dirigé  contre  le  principe  de  cau- 
salité, contre  l'idée  de  loi  naturelle.  Les 
motékallemîn  orthodoxes  avaient  emprunté 
aux  anciennes  écoles  grecques,  pour  les  be- 
soins de  leur  polémique,  la  théorie  du  vide 
et  des  atomes.  De  même  que  l'espace,  dans 
cette  théorie,  est  occupé  par  des  atomes 
que  séparent  des  intervalles  absolument  vi- 
des, de  même  le  temps  se  compose  de 
petits  moments  indivisibles  séparés  par  des 
intervalles  de  repos.  Dieu  crée  les  atomes 
et  les  accidents,  et  il  les  détruit  aussi,  à 
mesure  qu'il  lui  plaît.  Comme  un  atome 
ou  un  accident  ne  peut  durer  par  lui- 
même  deux  moments  de  suite,  l'Univers  ne 
subsiste  que  par  une  création  continuelle;  ce 
qui  nous  fait  songer  à  Descartes.  Pas  de  lois 
dans  la  nature  :  tout  dépend  à  chaque  instant 
de  la  votante  toujours  libre  du  Dieu  créateur. 


-  64- 

Ce  système,  que  les  Arabes  ont  appelé  très 
justement  système  du  déchirement  de  la  nature, 
n'était  imaginé,  on  le  voit,  que  pour  fortifier 
contre  la  théorie  péripatéticienne  de  l'éter- 
nité du  monde  le  dogme  de  la  création.  El- 
Ghazâli,  qui  a  lui-même  critiqué  l'hypothèse 
des  atomes,  ne  s'embarrasse  pas  d'un  pareil 
système.  Il  lui  vient  en  aide  cependant,  dans 
le  livre  dont  nous  parlons,  en  instituant 
contre  l'idée  de  loi  et  le  principe  de  causalité, 
par  conséquent  contre  toute  science  naturelle 
digne  du  nom  de  science,  une  critique  ma- 
gistrale que  Hume  n'aurait  pas  désavouée. 

On  doit  reconnaître,  avec  M.  Carra  de 
Vaux,  que  certains  historiens,  Renan  et  Du- 
gat  par  exemple,  ont  forcé  la  nuance  du 
scepticisme  d'El-Ghazâli.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'El-Ghazâli  fut  le  plus  sceptique,  le 
moins  rationaliste  des  grands  philosophes 
musulmans.  Il  se  consacra  avec  une  ardeur 
extraordinaire  à  ruiner  le  rationalisme,  repré- 
senté par  l'école  péripatéticienne  d'El-Farâbi 
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et  d'Avicenne,et  il  s'acquitta  de  cette  œuvre 
de  destruction  avec  une  vigueur  sans  égale. 

Jamais  encore  parmi  les  orthodoxes  n'avait 
surgi  un  dialecticien  de  cette  trempe.  Il 
donna  la  victoire  aux  Ach'arites.  La  philoso- 
phie ne  s'en  releva  pas.  Elle  disparut  du 
moins  de  l'Orient,  pour  émigrer  à  l'Occi- 
dent de  l'islam,  où  elle  allait  reprendre,  dans 
des  conditions  plus  favorables,  la  lutte  contre 
l'ach'arisme,  et  briller  d'un  nouvel  éclat 
pendant  tout  le  cours  du  xn°  siècle. 


* 


Ibn  Bâdja  est  le  premier  philosophe  péri- 
patéticien  digne  de  mention  qui  parut  en 
Andalousie,  autrement  dit  dans  l'Espagne 
musulmane.  Je  ne  parle  pas  d'Ibn  Gabirol, 
l'Avicebron  des  scolastiques,  qui  était  juif, 

4. 
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et  qui  est  demeuré  entièrement  inconnu  des 
Arabes.  Absorbé  par  les  affaires  de  ce  monde, 
enlevé  par  une  mort  prématurée,  Ibn  Bâdja 
n'avait  guère  écrit  que  de  petits  traités  rédi- 
gés à  la  hâte,  presque  tous  incomplets,  et 
dont  lui-même  déclarait  n'être  pas  satisfait. 
Nous  connaissons  surtout  ses  doctrines  par 
une  longue  analyse  de  son  principal  ouvrage, 
demeuré  inachevé; le  Régime  du  Solitaire.  Cette 
analyse  est  donnée  dans  le  commentaire  hé- 
breu que  Moïse  de  Narbonne  a  fait  sur  le 
roman  d'Ibn  Thofaïl.  Le  principal  mérite 
d'Ibn  Bâdja,  c'est  d'avoir  réagi  contre  la  ten- 
dance à  la  fois  sceptique  et  mystique  d'El- 
Ghazâli,  et  d'avoir  défendu  contre  lui  les 
droits  de  la  science  spéculative.  Il  suscita  ainsi 
dans  l'islam  occidental  un  nouveau  mouve- 
ment philosophique  représenté  par  Ibn  Tho- 
faïl et  surtout  par  Averroès.  On  le  donne  gé- 
néralement comme  le  maître  d'Ibn  Thofaïl. 
Son  maître,  soit,  mais  au  sens  large;  car 
le  prétendu  élève,  après  avoir  fait  son  éloge, 
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déclare  ne  s'être  jamais  rencontré  avec  lui. 
Nous  arrivons  à  Ibn  Thofaïl.  C'était  un 
homme  remarquable  à  tous  égards.  Versé 
dans  toutes  les  sciences  de  son  époque,  il 
était  vizir  et  médecin  des  souverains  almoha- 
des.  Mon  intention  n'est  pas  ici  de  m'étendre 
longuement  sur  ce  philosophe  :  nous  aurons 
toute  cette  année  pour  l'étudier.  Le  but  de 
cette  première  leçon  est  de  le  mettre  dans 
son  cadre,  de  marquer  la  place  qu'il  occupe 
dans  ce  long  développement  de  la  philoso- 
phie musulmane.  Disons  seulement  qu'il 
apparaît  comme  le  plus  mystique  des  grands 
péripatéticiens  maghrébins.  Il  proclame  l'u- 
tilité de  la  science  spéculative  et  des  vertus 
pratiques,  fidèle  sur  ce  point  à  Ibn  Bâdja; 
mais  en  môme  temps  il  emprunte  à  El-Gha- 
zâli  et  à  Ibn  Sinâ  qu'il  s'efforce,  nous  dit- il, 
deconcilier,  toutes  les  pratiques  de  l'ascétisme 
oriental,  préparatoires  de  l'extase,  les  macé- 
rations, la  longue  immobilité  des  fakirs  hin- 
dous, le  tournoiement  des  derviches. 
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Je  voudrais  cependant  vous  dire  un  mot 
du  seul  ouvrage  que  nous  ayons  de  lui  : 
son  curieux  roman  philosophique  intitulé  : 
Histoire  de  Hayy  ben  Yaqdhân.  «  De  tous  les 
monuments  de  la  philosophie  arabe,  a  dit  Re- 
nan, c'est  peut-être  le  seul  qui  puisse  nous 
offrir  plus  qu'un  intérêt  historique1.  »  Ce 
roman,  semblable  à  une  adaptation  philo- 
sophique et  mystique  des  contes  des  Mille 
et  une  Nuits,  est  intéressant  à  plus  d'un  titre. 
C'est  l'histoire  d'un  enfant  né  dans  une  île 
déserte  de  l'Inde  située  sous  l'équateur,  sans 
mère  ni  père,  du  sein  de  l'argile  en  fermen- 
tation. Voilà  donc,  pour  commencer,  la  gé- 
nération spontanée.  Suivant  une  autre  ver- 
sion, ditlbn  Thofaïl,  il  naît  dans  une  île  voi- 
sine, d'une  princesse  mariée  secrètement,  qui 
le  confie  aux  flots  dans  un  coffre  soigneuse- 
ment fermé  ;  et  un  courant  le  transporte  en  une 
nuit  dans  l'île  dont  nous  avons  parlé.  C'est 
en  somme  l'histoire  de  Moïse.  A  partir  de  ce 

i.  Renan,  AverrocsetVaverroïsme,  3e  édition,  p.  99. 
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moment,  les  deux  versions  se  confondent. 
Une  gazelle  qui  a  perdu  son  faon  accourt  aux 
cris  du  petit  garçon,  l'adopte,   le  nourrit  de 
son  lait,  et  l'élève  avec  tendresse.  Voilà  main- 
tenant l'histoire  de  Romulus  et  Rémus.  Hayy 
ben  Yaqdhân,   c'est  le  nom  de  cet  enfant, 
grandit,  observe,  réfléchit,  fait  preuve  d'une 
remarquable  ingéniosité,  trouve  le  moyen  de 
se  vêtir,  de  se  loger,  plus  tard  même  de  do- 
mestiquer, de  dresser  des  animaux  sauvages, 
de  s'entourer  enfin  d'un  confortable  relatif. 
Et  voilà,  cinq  cents  ans  avant  Daniel  de  Foë, 
un  prototype  de  Robinson  Crusoé.  Mais  sa 
mère  la  gazelle  est  morte.  Hayy  affolé,  vou- 
lant la  délivrer  du  mal  qui  la  rend  inerte,  se 
décide,  par  un   raisonnement  des  plus  cu- 
rieux, à  lui  ouvrir  la  poitrine.  Ce  qu'il  y  cher- 
che, en  somme,  c'est  le  siège  de  l'âme,  prin- 
cipe de  la  vie.  Ses  efforts  sont  naturellement 
impuissants:  mais  le  voilà  en  passe  de  deve- 
nir physiologiste,   psychologue,   métaphysi- 
cien.   Il   observe    encore,   réfléchit,    expéri- 


û 


mente,  ouvre  un  animal  vivant  pour  y 
découvrir  lame,  et  fait  par  conséquent  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  de  la  vivisection. 
Enfin,  car  il  faut  abréger,  en  dehors  de  tout 
enseignement,  de  toute  tradition,  philosophe 
autodidacte  dans  toute  la  force  du  terme,  il 
s'élève  aux  plus  hautes  vérités  métaphysiques 
et  religieuses,  à  l'extase,  à  l'absorption  en 
Dieu.  Car  le  système  auquel  il  aboutit  c'est, 
je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  le  péripatétisme 
mystique  de  tous  nos  philosophes  helléni- 
sants. Puis  un  pieux  personnage  de  l'île  voi- 
sine, du  nom  d'Açâl,  Vendredi  de  ce  Robin- 
son,  vient  chercher  la  retraite  dans  l'île  ha- 
bitée par  Hayy  ben  Yaqdhân  et  se  rencontre 
avec  lui.  Il  lui  enseigne  à  parler,  et  trouve 
avec  étonnement  dans  le  système  philosophi- 
que de  son  compagnon  une  interprétation 
transcendante  de  la  religion  que  lui-même 
professe,  ainsi  que  de  toutes  les  religions  révé- 
lées. Il  conduit  Hayy  dans  l'île  voisine,  l'en- 
gageant à  répandre  les  hautes  vérités  qu'il  a 


découvertes.  Mais  cette  tentative  ne  réussit 
pas.  Havv  et  Açâl  sont  obligés  finalement 
de  reconnaître  que  la  vérité  toute  pure  ne 
convient  point  au  vulgaire,  enchaîné  dans  la 
servitude  des  sens  ;  que  pour  pénétrer  dans 
ces  intelligences  grossières,  pour  agir  sur  ces 
rebelles  volontés,  elle  a  besoin  de  s'envelop- 
per des  symboles  qui  constituent  les  religions 
révélées.  Nos  deux  amis  quittent  donc  à 
jamais  ces  pauvres  gens,  en  leur  recomman- 
dant d'observer  fidèlement  la  religion  de 
leur  pères  ;  et  ils  retournent  dans  leur  île 
déserte,  vivre  de  cette  vie  supérieure  et  vrai- 
ment divine  dont  bien  peu  d'hommes  ont  le 
privilège.  —  J'ai  passé,  cela  va  sans  dire, 
maints  détails  intéressants.  Mais  j'en  ai  dit 
assez,  je  crois,  pour  vous  montrer  combien 
l'étude  d'un  pareil  ouvrage  peut  être  atta- 
chante. 

Ibn  Rochd  ou  Averroès  clôt  la  liste  de  ces 
philosophes  péripatéticiens  dont  il  est  le  plus 
illustre.  Engagé  par  Ibn  Thofaïl,  sur  un  désir 
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exprimé   par  le   souverain  almohade  Abou 
Ya'qoûb  Yoûçof,  à  commenter  les  ouvrages 
d'Aristote,  il  écrivit  ces  fameux  commentaires 
qui  devaient  défrayer  toute  la  seconde  époque 
de  la  scolastique  européenne.  Moins  mystique 
que  ses  prédécesseurs,  il  néglige  quelque  peu 
la  morale,  et  se  livre  tout  entier  à  la  spécula- 
tion. Il  résume  en  lui,  et  développe  avec  une 
ampleur  magistrale  tout  ce  que  la  philosophie 
arabe  a  produit.  Dans  une  revue  aussi  rapide, 
je  ne  puis  guère  songera  analyser  la  doctrine 
de  ce  philosophe  qui  nous  intéresse  moins 
directement,   puisqu'il  est  postérieur  à  Ibn 
Thofaïl,  et  qu'en  réalité  il  n'est  pas   plus 
spécialement  son  disciple  que  celui  de  tous 
les  péripatéticiens  antérieurs.   Je  vous  ren- 
voie donc  à  l'article  de  Munk  dans  ses  Mé- 
langes de  philosophie  juive  et  arabe,  ainsi  qu'à 
la  thèse  de  Renan  sur  Averroès  et  Vaverroïsme. 
Vous  verrez  dans  ce  dernier  ouvrage,  com- 
ment, par  une  singulière  destinée,  Averroès 
devint  après  sa  mort,  aux  yeux  du  moyen- 


âge  chrétien,  le  représentant  attitré  de  la 
libre  pensée  et  de  l'incrédulité.  Il  avait  été 
persécuté  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
par  les  musulmans  orthodoxes. 


*  * 


L'ach'arisme  en  effet,  après  avoir  sub- 
mergé TOrient,  couvrait  à  son  tour  l'Occi- 
dent, étouffant  toute  velléité  de  libre  pensée. 
Ce  flot  de  fanatisme  balaya  de  l'Espagne 
musulmane  les  Juifs  qui  s'y  trouvaient  en 
grand  nombre.  Ils  vinrent  échouer  dans  les 
villes  du  midi  de  la  France,  apportant  avec 
eux,  traduits  en  hébreu  pour  leur  usage,  ou 
simplement  transcrits  en  lettres  hébraïques, 
les  écrits  des  principaux  philosophes  musul- 
mans. Un  grand  nombre  d'ouvrages  dont 
les  originaux  arabes  ont  disparu,  brûlés  en 
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monceaux  par  l'inquisition  musulmane  sur 
les  places  publiques  de  Séville,  nous  ont  été 
conservés  en  substance  grâce  à  ces  traduc- 
tions hébraïques.  Déjà,  en  Espagne,  une 
philosophie  juive,  qui  n'était  guère  que  le 
reflet  et  le  prolongement  de  celle  des  Arabes, 
avait  commencé  de  jeter  un  certain  éclat. 
Sans  doute  Ibn  Gabirol  se  rattache  à  la  pure 
tradition  juive  plus  étroitement  qu'à  celle 
d'Aristote  ;  mais  il  aboutit  aux  mêmes  résul- 
tats que  les  péripatéticiens  arabes.  Les  doc- 
trines d'Aristote  et  celles  de  ses  commenta- 
teurs arabes  jouissaient  chez  les  Juifs  d'Es- 
pagne de  la  plus  grande  faveur.  Le  célèbre 
Maïmonide,  de  son  vrai  nom  Moïse  ben 
Maïmoûn,  qui,  chassé  d'Espagne  par  les  per- 
sécutions religieuses,  dut  se  réfugier  en 
Egypte,  était,  comme  il  nous  l'apprend 
lui-même,  élève  d'un  élève  d'Ibn  Bâdja. 
Il  écrivit  en  arabe  son  fameux  Guide  des 
égarés,  qui  contribua  puissamment  à  répan- 
dre chez  ses    coreligionnaires  les  doctrines 
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péripatéticiennes.  A  vrai  dire,  l'honneur 
d'avoir  transmis  à  l'Europe  les  trésors  de  la 
philosophie  arabe  ne  revient  pas  exclusive- 
ment aux  Juifs.  Dès  le  milieu  du  xn°  siècle, 
un  Français,  Raymond,  archevêque  de  To- 
lède, faisait  entreprendre  sous  sa  direction 
plusieurs  traductions  d'ouvrages  philosophi- 
ques de  l'arabe  en  latin.  La  ville  de  Tolède 
fut  pendant  plus  de  deux  siècles  un  véritable 
atelier  de  traduction.  Néanmoins  c'est  surtout 
par  les  traductions  des  Juifs,  traduites  à  leur 
tour  en  latin,  que  les  ouvrages  des  philoso- 
phes arabes,  et  même  en  grande  partie  ceux 
d'Aristote,  vinrent  à  la  connaissance  des 
chrétiens  d'Europe. 


*  * 


Dès  lors,  le  cycle  était  achevé.  La  philoso- 
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phie  musulmane  ne  succombait  sous  les  per- 
sécutions du  fanatisme,  en  Occident  comme 
en  Orient,  qu'après  avoir  rempli  son  rôle  ; 
rôle  dont  elle  n'avait  pas  conscience,  mais 
qui  apparaît  bien  nettement  à  nos  yeux.  Les 
musulmans  avaient  reçu  des  mains  défail- 
lantes de  la  Grèce  le  précieux  dépôt  de  la 
philosophie  hellénique.  Ils  l'avaient  fait  fruc- 
tifier à  leur  manière.  Le  transportant  à  tra- 
vers leur  immense  empire,  par  l'Egypte,  le 
Maroc,  l'Espagne,  ils  l'avaient  transmis  aux 
chrétiens  d'Occident.  Et  tandis  que  le  génie 
de  l'islam,  après  avoir  accompli  cette  tâche, 
rentrait  dans  le  repos  des  sanctuaires  et  re- 
nonçait pour  toujours  aux  libres  spéculations, 
dans  l'Occident  chrétien  les  commentaires 
d'Averroès,  ravivant  l'ardeur  des  discussions 
scolastiques,  préparaient  les  esprits  au  re- 
nouveau de  la  Renaissance,  et  à  la  magni- 
fique floraison  de  la  philosophie  moderne. 


APPENDICE 
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El-Ghazâli  :  La  délivrance  de  l'erreur, 
page  ©  du  texte  arabe  édité  par 
Schmolders. 


Je  me  dis  d'abord  :  «  Le  but  de  ma  recherche 
n'est  que  la  connaissance  de  la  vérité  [ou  essence] 
des  choses  :  je  dois  donc  chercher  en  quoi  con- 
siste essentiellement  la  connaissance  véritable.  » 
Je  reconnus  alors  que  la  science  certaine  est  celle  dans 
laquelle  l'objet  connu  se  révèle  d'une  manière  telle 
qu'elle  ne  laisse  aucun  doiiïe,  quelle  n'admette  au- 
cune possibilité  d'erreur,  de  conjecture,  et  que  l'es- 
prit ne  puisse  parvenir  à  y  supposer  rien  de  tel.  A 
la  certitude   la   sécurité  contre  l'erreur  doit  être 


rîSrîS  w  Wf^SfîSf^f^SfîSr^^Sf^  rîSrîS 


Descartes  :  Discours  de  la 
Méthode,  4e  partie. 


J'avais  dès  longtemps  remarqué  que  pour  les 
mœurs  il  est  quelquefois  besoin  de  suivre  des 
opinions  qu'on  sait  être  fort  incertaines  tout  de 
même  que  si  elles  étaient  indubitables;  mais 
pour  ce  qu'alors  je  desirais  vaquer  seulement  à  la 
recherche  de  la  vérité,  je  pensai  qu'il  fallait  que  je 
fisse  tout  le  contraire,  et  que  je  rejetasse  connue 
absolument  faux  tout  ce  en  quoi  je  pourrais  ima- 
giner le  moindre  doute,  afin  de  voir  s'il  ne  reste- 
rait point  après  cela  quelque  chose  en  ma  créance 
qui  fût  entièrement  indubitable. 


—  So  — 

jointe,  d'une  union  si  étroite,  que  si,  pour  infir- 
mer cette  [certitude],  quelqu'un  changeait  une 
pierre  en  or  ou  un  bâton  en  serpent,  il  n'en 
résulterait  pas  un  doute  ni  [la  cro}Tance  à]  la 
possibilité  [d'une  erreur].  Quand  je  sais  que  dix 
est  plus  grand  que  trois,  si  quelqu'un  me  di- 
sait :  «  Non,  c'est  au  contraire  trois  qui  est  plus 
grand;  et  pour  preuve  je  vais  changer  ce  bâton 
en  serpent  »,  et  qu'il  opérât  en  effet  ce  change- 
ment sous  mes  yeux,  je  ne  douterais  pas  pour  cela 
de  la  connaissance  que  j'ai  de  la  fausseté  de  son 
assertion.  Il  éveillerait  sans  doute  en  moi  de 
l'étonnement  au  sujet  de  la  façon  dont  il  a  pu 
faire  une  pareille  chose,  mais  pas  Je  moindre  doute 
au  sujet  de  ce  que  je  sais. 

Je  reconnus  alors  que  toute  connaissance  qui 
ne  se  présenterait  pas  à  moi  avec  ces  caractères, 
et  dans  laquelle  je  ne  trouverais  pas  cette  sorte 
de  certitude,  ne  méritait  de  ma  part  aucune  con- 
fiance et  ne  pouvait  me  donner  aucune  sécurité; 
et  toute  connaissance  qui  ne  donne  pas  la  sécu- 
rité n'est  pas  une  connaissance  certaine. 


Si  — 
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SUR    LES    ARGUMENTS   CAPTIEUX   DES    SOPHISTES   ET  LA 
NÉGATION    DE   TOUTE   CONNAISSANCE. 

J'examinai  ensuite  mes  connaissances  et  je 
n'en  trouvai  aucune  qui  présentât  ces  caractères, 
à  moins  que  telles  ne  fussent  les  données  des 
sens  et  les  vérités  nécessaires.  Alors  je  me  dis  : 
et  Maintenant,  en  désespoir  de  cause,  je  n'ai 
quelque  espérance  d'obtenir  des  certitudes  que. 
de  la  part  des  connaissances  évidentes,  à  savoir 
de  la  part  des  données  sensibles  et  des  vérités 
nécessaires.  Je  dois  donc  en  éprouver  d'abord 
la  valeur,  afin  de  savoir  clairement  si  mon  en- 
tière confiance  dans  les  données  sensibles  et  la 
sécurité  contre  Terreur  que  me  donnent  les  vé- 
rités nécessaires  est  du  même  genre  que  la  sé- 
curité que  m'inspiraient  auparavant  les  croyances 
fondées  sur  l'autorité  et  dont  se  contentent  la 
plupart  des  hommes  dans  les  choses  spéculatives, 
ou  si  c'est  une  sécurité  véritable,  dans  laquelle 
on  puisse  se  reposer  sans  danger.  » 

Je  me  mis  donc  à  examiner  avec  un  soin  extrême 
les  données  sensibles  et  les  connaissances  spéculatives, 
afin  devoir  s'il  m'était  possible  de  concevoir  quelque 


-  s?  - 


Cf.  Première  méditation,  posât 
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doute  à  leur  sujet.  Ce  long  examen  me  conduisit 
à  ce  résultat  que  je  ne  devais  pas  me  fier  non  plus 
aux  données  sensibles  ;  car  je  trouvais  que  j'y  pou- 
vais concevoir  des  doutes.  Je  me  disais  :  «  Com- 
ment se  fier  aux  données  sensibles?  Le  sens  le 
plus  puissant  est  la  vue.  Or,  regardant  l'ombre, 
ce  sens  la  voit  arrêtée,  immobile,  et  déclare 
qu'elle  est  dépourvue  de  mouvement.  Mais 
ensuite,  par  l'expérience,  en  revenant  voir  au 
bout  d'un  moment,  on  reconnaît  qu'elle  se  dé- 
place, non  pas,  il  est  vrai,  par  saccades,  mais 
graduellement,  insensiblement,  si  bien  qu'elle 
n'est  jamais  en  repos.  Il  regarde  un  astre  et  le 
voit  petit  comme  un  dinar.  Puis  les  preuves 
géométriques  démontrent  qu'il  est  plus  grand 
que  la  terre.  Ces  choses  et  d'autres  semblables 
parmi  les  données  sensibles,  affirmées  par  le  ju- 
ment des  sens,  sont  démenties  et  convaincues 
de  fausseté  d'une  manière  irréfragable  par  le 
jugement  de  la  raison. 

Je  me  dis  alors  :  «  Les  données  des  sens  non 
plus  ne  méritent  donc  aucune  confiance,  et  peut- 
être  peut-on  se  fier  seulement  aux  connaissances 
intellectuelles  données  par  les  principes  prirni- 


Ainsi)  à  cause  que  nos  sens  nous  trompait  quel- 
quefois, je  voulus  supposer  qu'il  n'y  avait  aucune 
chose  qui  fût  telle  qu'ils  nous  la  font  imaginer  ;   et 
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tifs,  telles  que  :  Dix  est  plus  grand  que  trois  ;  on 
ne  peut  à  la  fois  affirmer  et  nier  une  même 
chose;  une  même  chose  ne  peut  être  survenue 
(hâdits)  et  éternelle,  inexistante  et  existante, 
nécessaire  et  impossible.  «  Mais,  objectèrent  les 
données  sensibles,  qui  f assure  qu'il  n'en  est  pas 
de  ta  confiance  aux  connaissances  intellectuelles 
comme  de  ta  confiance  aux  données  sensibles?  Tu  te 
fiais  à  nous  :  le  jugement  de  la  raison  est  sur- 
venu qui  nous  a  démenties;  n'était  le  jugement 
de  la  raison,  tu  continuerais  à  croire  en  nous. 
Mais  peut-être  y  a-t-il,  au-delà  de  la  perception 
rationnelle,  un  autre  juge  qui,  s'il  apparaissait, 
démentirait  la  raison  dans  ses  jugements,  de  même 
que  le  jugement  de  la  raison,  apparaissant,  a  dé- 
menti la  sensation  dans  ses  jugements.  De  ce 
qu'un  tel  mode  de  perception  n'apparaît  point  il 
n'en  résulte  pas  qu'il  soit  impossible.  » 

Je  demeurai  quelque  temps  sans  réponse.  Un 
argument  tiré  du  rêve  vint  encore  accroître  mes 
doutes.  «  Ne  vois-tu  pas,  me  disais-jc,  que  tu  crois 
tes  songes  réels  et  incontestables  et  que  tu  ne  doutes 
point  d'eux  tant  que  tu  demeures  dans  cet  état  ?  Puis, 
f  éveillant,  tu  reconnais  que  toutes  ces  apparences  et 


parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui  se  méprennent 
en  raisonnant,  même  touchant  les  plus  simples 
matières  de  géométrie,  et  y  font  des  paralogismes, 
jugeant  que  j'étais  sujet  à  faillir  autant  qu'aucun 
autre,  je  rejetai  connue  fausses  toutes  les  raisons  que 
j'avais  prises  auparavant  pour  démonstrations; 


et  enfin  considérant  que  toutes  les  mêmes  pensées  que 
nous  avons  étant  éveillés  nous  peuvent  aussi  venir 
quand  nous  dormons,  sans  qu'il  y  en  ait  aucune 
pour  lors  qui  soit   vraie,  je  me  résolus  de  feindre 
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ces  illusions  n'ont  ni  fondement  ni  valeur.  Qui  te 
garantit  donc  l'existence  de  toutes  les  choses  auxquelles 
tu  crois  dans  l'état  de  veille,  sur  le  témoignage  des 
sens  ou  de  la  raison  ?  Elles  sont  vraies  par  rapport 
à  ton  état.  Mais  il  se  peut  qu'un  nouvel  état 
s'offre  à  toi  qui  soit  à  ton  état  de  veille  ce  que 
celui-ci  est  à  ton  rêve,  en  sorte  que  ton  état  de 
veille  soit  un  rêve  par  rapport  à  lui.  Parvenu  à 
cet  état,  tu  reconnaîtrais  d'une  manière  certaine 
que  toutes  les  conjectures  de  ta  raison  étaient  de 
vaines  illusions.  Peut-être  cet  état  est-il  celui 
que  les  Soufis  appellent  leur  «  état  d'extase  », 
puisqu'ils  prétendent  qu'ils  ont  dans  ces  états1, 
c'est-à-dire  lorsque,  absorbés  en  eux-mêmes,  ils 
arrivent  à  être  délivrés  de  leurs  sens,  des  intui- 
tions qui  ne  s'accordent  pas  avec  ces  perceptions 
de  la  raison  \  Peut-être  aussi  cet  état  est-il  la 
mort.  Car  le  premier  d'entre  tous  les  prophètes 

i .  Ahondl.  Les  Soufis  distinguent  plusieurs  degrés 
successifs  de  l'extase,  qu'ils  appellent  ahonâl,  plu- 
riel de  bal  ou  hâta,  état. 

2.  Cf.  notre  édition  du  Hayy  ben  Yaqdbân,  roman 
philosophique  d'Ibn  Thofaïl,  avec  traduction  fran- 
çaise, pages  1  V  et  ^  A  du  texte  arabe,  94  et  95  delà 
traduction, 
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que  toutes  les  choses  qui  m'étaient  jamais  entrées  en 
l'esprit  n'étaient  non  plus  vraies  que  les  illusions  de 
nos  son <?e s. 
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(Que  Dieu  répande  sur  lui  ses  bénédictions  et 
lui  accorde  le  salut!)  a  dit  :  «  Les  hommes  sont 
endormis,  la  mort  est  pour  eux  le  réveil.  » 
Peut-être  la  vie  de  ce  monde  n'est-elle  qu'un 
songe  par  rapport  à  la  vie  future;  peut-être,  une 
fois  mort,  l'homme  verra-t-il  les  choses  tout  au- 
trement que  maintenant;  et  on  lui  dira  :  «  Nous 
avons  écarté  le  voile 'qui  couvrait  tes  yeux;  ta 
vue  est  aujourd'hui  perçante.  » 

Ces  doutes  m'étant  venus  à  l'esprit  et  l'ayant 
envahi,  j'en  voulus  trouver  le  remède.  Mais  en 
vain.  Le  remède  à  ce  mal  ne  pouvait  être  qu'une 
preuve,  et  une  preuve  n'est  possible  que  par  un 
assemblage  des  vérités  premières.  Puisque  ces 
dernières  n'échappaient  pas  au  doute,  il  deve- 
nait impossible  d'établir  une  preuve.  Cette  crise 
fut  grave  et  dura  près  de  deux  mois,  pendant 
lesquels  je  suivais  la  doctrine  des  sophistes  en 
mon  for  intérieur,  non  en  parole  et  dans  des 
discours.  Enfin  le  Dieu  Très-Haut  me  guérit  de 
cette  maladie,  de  cette  infirmité;  mon  âme  re- 
trouva la  santé  et  l'équilibre  :  les  principes  né- 
cessaires de  la  raison  m'apparurent  de  nouveau 
comme  devant  être  acceptés  avec  confiance,  en 
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[Cf.  Première  méditation  :  Des  choses  que 
l'on  peut  révoquer  en  doute.  —  ...  «  Auxquelles 
raisons  je  n'ai  certes  rien  à  répondre,  mais  enfin 
je  suis  contraint  d'avouer  qu'il  n'y  a  rien  de  ce 
que  je  croyais  autrefois  être  véritable  dont  je  ne 
puisse  en  quelque  façon  douter. 
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toute  sécurité,  avec  toute  certitude.  Je  dus  ma 
guérison  non  pas  à  un  enchaînement  de  preuves, 
à  une  suite  de  propositions,  mais  à  une  lumière 
que  Dieu  jeta  dans  mon  cœur,  lumière  qui  est 
la  clef  de  la  plupart  des  connaissances.  Quicon- 
que s'imagine  que  la  vérité  ne  peut  se  révéler 
que  par  des  arguments  restreint  la  miséricorde 
immense  de  Dieu.  On  demandait  à  l'Envoyé  de 
Dieu  (Que  Dieu  répande  sur  lui  ses  bénédictions 
et  lui  accorde  le  salut  !)  ce  que  c'était  qu'  «  ou- 
vrir »,  et  quel  était  le  sens  de  ce  mot  dans  cette 
parole  de  Dieu,  Puissant  et  Grand  :  «  Quand 
Dieu  veut  diriger  quelqu'un,  il  ouvre  son  cœur  à 
l'islam  '  ».  —  «  Il  s'agit,  répondit-il,  d'une 
lumière  que  Dieu  jette  dans  le  cœur.  »  —  «  Et 
à  quel  signe,  demanda-t-on,  l'homme  peut-il  la 
reconnaître  ?»  —  «  A  son  détachement  de  ce 
monde  d'illusion  et  au  penchant  qui  l'entraîne 
vers  le  séjour  de  l'éternité.  »  C'est  aussi  lui  qui 
a  dit  (Que  Dieu  répande  sur  lui  ses  bénédictions 
et  qu'il  lui  accorde  le  salut!)  :  «  Dieu  a  créé  les 
êtres  [raisonnables]  dans  les  ténèbres;  puis  il  a 

i.  Coran,  sourate  vi,  verset  125. 
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répandu  sur  eux  sa  lumière.  »  C'est  à  cette  lu- 
mière qu'il  faut  demander  la  révélation  de  la  vé- 
rité. Cette  lumière  est  répandue  par  la  libéralité 
divine  sur  quelques-uns  des  vivants,  et  il  faut  en 
épier  l'apparition,  selon  cette  parole  du  Pro- 
phète (Que  Dieu  répande  sur  lui  ses  bénédic- 
tions et  lui  accorde  le  salut!)  :  «  Votre  Seigneur 
vous  envoie  à  certains  jours  des  effluves.  Est-ce 
que  vous  ne  vous  préparerez  pas  à  les  recevoir  ?  » 
Le  but  de  cet  exposé  anecdotique  est  de  te 
faire  connaître  tout  le  soin  que  j'ai  apporté  dans 
mes  recherches,  allant  jusqu'à  chercher  ce  qui 
ne  doit  pas  être  cherché.  Des  principes  premiers 
n'ont  pas  à  être  cherchés,  car  ils  sont  présents  ; 
et  ce  qui  est  présent  devient,  quand  on  le  cher- 
che, une  chose  perdue  et  cachée.  Mais  celui  qui 
cherche  même  ce  qui  ne  doit  pas  être  cherché 
n'est  pas  suspect  de  négligence  dans  la  recherche 
de  ce  qui  doit  être  cherché. 
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